Рецензии. Слон сидит спокойно
Дебютный четырехчасовой фильм китайского режиссера Ху Бо «Слон сидит спокойно» стал в этом году сенсацией Берлинского кинофестиваля во многом наверное потому, что эта картина стала для 29-летнего автора первой и последней: режиссер и писатель Ху Бо после окончания съемок покончил с собой. Неспешная китайская лента открывается сценой сжигания мусора. Это тонкая метафора, суть которой открывается ближе к середине, где один из героев напрямую сравнивает себя с мусорным баком. Люди - мусор. Их удел сгореть, а до того - отравить жить другим. «- Моя жизнь — свалка. Мусор хранится такими брикетами. Они идут один за другим. Со всеми не справиться. - И у всех также. Думаешь ты один такой бессильный.» Фильм имеет четыре сюжетные линии примерно с одинаковым развитием, они изредка пересекаются, в финале соединяются. Каждая из них движется в пустоту — в будущее, которого нет. Первый главный герой – Вэй Бу – учится в худшей школе города, живет в бедной и несчастной семье. Чувство справедливости заставляет его вступиться за друга, которого школьный хулиган Шуай обвиняет в краже телефона. Бу неудачно толкает Шуая, тот падает с лестницы, получает сильнейшие травмы, попадает в реанимацию и умирает. За Бу начинает охоту старший брат Шуая, местный бандит Юй Чен. У самого Юй Чена жизнь не лучше: он спит с женой лучшего друга, который, застав их вместе, кончает жизнь самоубийством на их глазах. Также расстаться с иллюзиями придется и Хуан Лин — однокласснице Вэй Бу. От надоевшей серой жизни и ссор с вечно загнанной на работе матерью девушка спасается в объятиях замдиректора школы, который «очень к ней добр». Однако их связь вскрывается, и все становится хуже некуда. В таком же безысходном положении, как и вышеперечисленные, находится живущий по соседству пожилой мужчина, которого взрослые дети давно хотят сдать в дом престарелых. Необходимость переезда объясняется желанием хорошего будущего для любимой внучки — только в другом районе ее удастся устроить в школу получше, но места в новой квартире (хотя стойкий дед и так спит на балконе) на всех не хватит. Старик до поры до времени прикрывается маленькой собачонкой (с животными в дом престарелых не берут), но когда ее загрызла собака покрупнее, с неизбежностью столкнулся и он. Хотя фильмом правит чувство безысходности, а смерть неустанно преследует персонажей и постепенно сводит их вместе, это не та безнадега, что лишает воли к жизни — наоборот, она подталкивает к действию. Находясь в поиске выхода из этого тупика, главные герои фильма мечтают вырваться из порочного круга поступков и их последствий. Все они где-то слышали историю про слона из Маньчжурского зоопарка, который день и ночь просто сидит спокойно. Слон невозмутим. Он здесь — абсурдистская метафора не только искомого покоя и надежды на нечто большее, но и самого этого покоящегося мира. Бежать на самом деле нет смысла — от себя не убежишь. Это неизбежный закон дерьмовой жизни — нужно стараться жить с тем, что есть, там, где ты сейчас, и не пытаться обмануть судьбу. И с этим круговоротом можно справиться по примеру слона — быть невозмутимым. В сценарии чувствуется литературный дар Ху Бо. Смерть автора подтверждает созданную им картину мира, вписывает ее в вечность, придает ей свойство манифеста, с которым не поспоришь, особенно если речь идет о четырехчасовом фильме, тема которого буквально — безысходность. В этой картине показывается глобальная проблема — тотальное несовершенство человеческой натуры, её наихудшие качества - омерзительное ничтожество, подлость, хамство и, конечно, самый страшный грех — равнодушие. «Слон сидит спокойно» – словно элегия, завораживающая намеренной тишиной, долгим панорамированием и глубокими диалогами. Фильм удивителен, с какой стороны ни посмотри. Это самый что ни на есть приземленный реализм - и в то же время прозрачная метафора внутреннего мира. День в фильме продолжается, а время уже давно остановилось…
Скука повседневности разъедает и молодость и старость.(с) Экзистенциальный кризис — это чувство глубокого психологического дискомфорта при вопросе о смысле существования. Рассказ Ху Цяня 'Слон сидит спокойно' еще более пессимистичен, чем фильм Ху Бо, возможно в этом виновата продюсерская диктатура или автор сам решил изменить финал в сторону бледной надежды на светлое будущее. Ответить уже некому, но по завершении съемок режиссер вышел на лестничную площадку и повесился. Жизнь не станет лучше. Всегда предсмертная агония. Она преследует тебя с самого рождения. Думаешь в другом месте станет лучше? Чушь! Новое место - новые страдания. Никто по-настоящему не понимает экзистенциальность. (С) В фильме акцент сделан на четверых главных героев, но на самом деле героев намного больше: тут и хозяева сбежавшей собаки в истерике от ее неудачных поисков и друг школьника, крадущий телефон и мать девушки и ее любовник. Ху Бо говорит с нами через них, но порционно и прерывисто, дабы у зрителя не случился анафилактический шок от одновременного принятия большого количества жизненных истин. Этот фильм сложный, он трудный, долгий, пессимистичный - он заставляет задыхаться (лично я смотрела в несколько заходов потому, что просто накрывала волна грусти). Но он прекрасен, он правдив, беспристрастен холоден и реалистичен. - Моя жизнь - свалка. Мусор храниться такими брикетами. Они идут один за другим. Со всеми не справиться. - И у всех также. Думаешь ты один такой бессильный.(С) Действительно, те, кто думают, что Китай это какой-то особый мир - должны потерпеть полное фиаско, смотря эту ленту. Она родная и близкая для каждого уголка мира, для каждого человека - почувствовавшего вдруг диссонанс с бытием. Ху Бо ведет откровенный и безапелляционный диалог со своим главным врагом - с жизнью через всех без исключения героев фильма. Мир просто отвратителен (С) Он не задает вопросы, он констатирует факты. Моя жизнь убога. (С) Это не фильм побег из реальности, не философская притча, не социальная драма - это максимально честный разговор автора с самим собой - и максимально честный ответ... К этому фильму нельзя быть готовым - он некомфортный, депрессивный и полный отчаянья...он как жизнь, к ней невозможно подготовиться заранее - только по-факту. Жизнь это факт, и притом довольно-таки скверный факт…((с) М. Арцыбашев) 10 из 10
Потускневшие краски китайской глубинки. Крохотные квартирки, в которых ютятся семьями. Дедушки и бабушки, от которых зачастую ищут выгоду, вынуждены переселяться не в самые комфортные условия захудалого дома престарелых. Матери, которые торгуют вещами на блошином рынке, валятся с ног по приходу домой с работы. Гордые отцы, которых когда-то уволили по разным и не всегда объективным причинам, теперь отыгрываются на свои чадах. Дочери и сыновья мечтают вырваться из гнетущего городка. Домашнее задание приходится выполнять за швейным столом (другого попросту нет). Ежедневно ученикам приходится сталкиваться с агрессией капитана баскетбольной команды, который держит в страхе всю школу. Масла в огонь подливает украденный телефон, содержимое которого может навлечь беду на образовательное учреждение. Из развлечений для подростков остаётся разве что бильярд и караоке, если есть наличные, или же вандальная забава — бросание горящих спичек в потолок в подъездах. Нашлось место и любовному треугольнику, который для замешанных в нём лиц завершается трагедией. Сюжетные линии в преисполненном метафор фильме развиваются параллельно, герои даже ненадолго пересекаются друг с другом. Будучи незнакомыми ранее, их истории оказываются или связанными, или дополняют одна другую. Находясь почти в безвыходных ситуациях, обессиленные и полные смирения, они признают: жизнь — это агония, после которой ничего нет. На новом месте ничего не изменится. От себя не убежать. Судьбу не обмануть. Смирись! Живи с тем, что есть. Там, где ты сейчас. Но в серой палитре, от которой веет прохладой, теплится надежда. Она кроется в слоне из Маньчжурии. Сменяются дни и времена года, а млекопитающее сидит спокойно. Услышать его рёв, увидеть, дотронуться — подобно обретению смысла, открытию новой жизни, пробуждению от сна. Выдержанная в одном темпе экзистенциальная притча об эскапизме наглядно показывает, какие далёкие Азия с Европой, но какие эти части света всё же близкие.
Режиссёр картины Ху Бо премьеры своего фильма не дождался - совершив самоубийство, он поставил всё на откуп этой работе. После смерти создателя творчество приобретает новые грани, и если оно имело достоинство, то эти достоинства приумножаются на два. Безусловно, эта информация с одной стороны - провокация с целью оценки ленты в иных полутонах (которых там уверенно не найдёте), с другой - это единственно возможный старт запустить рассуждение, что было первым - курица или яйцо. Фильм, очевидно, не стал никакой причиной. Всё, что было на душе у режиссёра, выражено в нём, и является не более, чем всплеском. Выражением, взрывом, здесь можно называть состояние ленты чем угодно, но всё это во многом душевное отражение, честное, молчаливое и ни к кому не обращающееся. Оно довольно неуклюже собирает серо-трагическую картину мира, неровную, состоящую из дублированных, сломанных кусков, и сжимается, пока не достигает стартовой линии для побега. Побега внутри своей судьбы. “Слон сидит спокойно” - это прежде себе беспокойство, качели с отсутствующей точкой опоры. Спокойно в этом фильме только далёкое манчжурское животное - у остальных героев последнее ощущение земли под ногами проходит словно его сдувают холодные китайские ветра. Эти люди не нужны никому, они могут спокойно убираться из своего города. Что молодой парень, ненавидящий своего отца, вступающийся за своего знакомого и смертельно травмирующий его врага. Что дедушка, от которого всеми силами желают избавиться родственники и у которого погибает единственное близкое существо - собака. Что молодая девушка, которая разочарована своей матерью и своим домом до такой степени, что находит своё пристанище у своего школьного завуча. Что глава местной шпаны, который не испытывает привязанности ни к чему, кроме одной девушки, да и та привязанность является не более, чем самообманом. Все четыре жизненные истории в фильме довольно заковыристо переплетены и связываются в один глобальный побег со сменой места, но не состояния. Уход под музыкальное сопровождение, чем Ху Бо красив более всего. Его наблюдающая камера с особым интересом следит за перемещающимся героем, в момент чего начинает играть лёгкий инструментал. Очередная стадия “я” исчезает среди бетона и асфальта, прошлое становится недоступным. Каждая встреча с героем начинается с наблюдения камеры, сцены снимаются одним кадром, с момента входа персонажа до очередной жирной точки в повествовательном абзаце. Хоть Ху Бо и являлся писателем, во многом история здесь разговаривает молча. Диалог - не срез литературного таланта. Никто не тратится на пустые фразы, речь доносится только с подчёркиванием состояния, и настоящая драматургия протекает в мечущимся молчании. В фильме практически нет дальних планов. Жизнь максимально близка к жителю, и трагедия состоит не во внешнем антураже, а внутри самого человека. Он хочет жить, даже несмотря на ограниченность пространства, однако выбравшись из этого пространства, он не знает куда идти. Особым символом в этом направлении становятся размытые дома-муравейники. Пока камера внутри них, ощущаешь дискомфорт, пустые стены и пустоту, зябкий полумрак, замкнутость своего состояния. Как только выходишь на крышу, из серых стен под серое небо, начинаешь дышать, всё глубже и глубже, видишь открывшийся мир и возможность для твёрдых, уверенных шагов в любую сторону. Но, делая эти шаги, можно поменять своё состояние только в одном случае - упав. Слон, где-то далеко, за пределами этого замкнутого контура, сидящий и ожидающий, лучшая цель для бесшажного путешествия по земле, без каких-либо падений. Они выходом из ситуации явно не являются. С точки зрения кино, этот четырехчасовой фильм должен быть выглядеть этакой фестивальным высказыванием, чем-то нарушающим жанр, излишни настойчивым и компрессионным художественно. Однако получается он долгим многостраничным романом о душе, близким нашей с вами русской литературе, в режиме доступного городского реализма, без жалоб и размазывания соплей, без сожаления о может быть где-то упущенном или в чём-то ошибочном. Перевалом от одной метафизики к её дублирующей копии. 14.12.2018
Этот фильм может быть полезен всем тем, кто остановился на краю пропасти, но всё ещё никак не может решиться сделать последний шаг. Похоже, попытка развеять сомнения в целесообразности суицида, как наилучшего способа прекратить нескончаемые страдания жизни, была главной задачей режиссёра Ху Бо. С достойной всяческих похвал последовательностью он сначала воплощает свои пессимистические убеждения на бумаге (фильм снят на основе его же новеллы «Большая трещина»), потом на экране, а затем утверждает их в реальности. В лучших традициях Филиппа Майнлендера, Ху Бо после завершения своего magnum opus сводит счёты с жизнью. Именно поэтому этот фильм является предельно искренним и откровенным манифестом меланхолика, что выгодно отличает его от множества других фальшивок и пустышек. «Слон…» начинается за упокой, за упокой же и кончается. Висельная петля в начале и висельная петля в конце – соединяются вместе как символ бесконечности человеческих мучений. Один длительный день художественного пространства фильма, тянущийся на минорной ноте без малого на протяжении четырёх часов реального времени. Четыре часа – это слишком много или сколько надо? Для того чтобы передать идею режиссера или сохранить заинтересованное внимание зрителя, это время избыточно. Для того чтобы создать токсичную атмосферу и отравить зрителя миазмами меланхолии – в самый раз. Из чего соткано художественное пространство? Из бедности и убожества трущоб, испорченного микроклимата семьи, измен и предательств, депрессивных диалогов, взаимонепонимания и безразличия, предельного напряжения в немых сценах, смертей и насилия, осознания бесперспективности человеческого существования, атмосферы отчуждённости и безысходности. Есть ли свет в конце тоннеля? Только темнота и трубный зов слона. Возникает ощущение, что всё это по-настоящему. Что это документальный фильм посвященный теме человекогниения и разложения в пагубной социальной среде. Радует одно - самое страшное (сцены смертей) остаётся за кадром, хотя бы уже за это стоит сказать «спасибо» режиссёру. Создание ощущения тотального пессимизма и отвращения к человеческому уделу; последовательное жизнеотрицание или, что то же самое, смертеутверждение – со всеми этими задачами Ху Бо позитивно справляется. После просмотра кажется вполне естественным, даже как то само собой разумеющимся, что режиссёр предпочёл свести счёты с жизнью. Итак, это отличное кино для того, чтобы опустить своё настроение до уровня безысходности. Мифический слон сидит спокойно, в то время как реальные люди постоянно страдают. 8 из 10
Камера следующая за спинами, сниженный контраст и насыщенность, длинные кадры, медленная речь, скупость эмоций — пустота, холод, отчуждение. Нужно ли к этому фильму готовится? Я готовился морально. Было внутреннее противоборство. Хочется посмотреть, но ты не можешь его посмотреть. Возможно страх и неуверенность. Потом садишься, включаешь и почти четыре часа следишь за историей. Хронометраж оказался оправданным. Из всего фильма я бы убрал только минуты две. Рассказчик мастер. Он виртуозно владеет темпоритмом. Осознанно выбрав очень низкий темп, подчеркивая это длинными проходками, режиссер вкладывает в каждую сцену необходимый нерв. Этим создается напряжение и необходимый ритм для истории. Весьма многогранной истории обыденности. Фильм страшен тем, что многие увидят много знакомого. Это приземленное повествование универсально для любой страны. Отчуждение стремящееся обрести счастье в моменте безмятежности.
Авангардное полотно об экзистенциализме, боли жизни, её серости, которая одинаково отражается в разных героях, с разной историей. Медленный темп, близкая к героям операторская работа, длинные паузы, простые и важные вещи выведенные под неортодоксальным взглядом Ху Бо. Герои живут где-то в Китае, обычный серый и полуразрушенный город, который ничем не выделяется на фоне других в области, стране, мире, человеческом сознании. Однотонность окружающая героев дополняет их душевное состояние: в один день, жизнь каждого из них перевернулась ног на голову. Вэнга пытаются отправить в пансионат, чтобы переехать и перевести внучку в школу, где её не будут унижать и дадут образование, в отличии от местной. В этой школе учатся два других персонажа: Вэй терпит издёвки отца и решает уйти из дома, чтобы больше их не видеть и не мешать друг-другу существовать, по итогам школьного дня отправил парня в больницу из-за несчастного случая из которого тот не выберется. Луань живёт со своей матерью, которая никак не помогает по дому, в её жизни, она работает и пьёт, ни больше, ни меньше. Старший брат спущенного с лестницы Вэем парня — Ю Ченг — начинает свой день с предательства человека, который считал его другом, тот неудачно оказался дома, где раскрыл, что жена ему изменила — он сломался и выпрыгнул в распахнутое ранее Ю окно. Всё постепенно и равномерно развивается, как развилось бы в жизни. Фильм в одно время существует в своём личном пространстве логики и времени, и развивается по законом реальности. Всё это завораживает и гипнотизирует в ходе четырёхчасового просмотра. Оно чувствуется честным, настоящим — не до чего докопаться. Жизнь — серое, скучное и неприятное явление, ты не можешь предугадать, что произойдёт сегодня, не говоря про завтра. Подобное — пустое, оно чувствуется тяжестью, которую не каждый сможет вынести, в том числе и режиссёр картины. Жизнь — это слон, который сидит спокойно. (без редакции, голые эмоции)