Рецензии. Нож в воде
Первый номинированный на Оскара польский фильм. Драма Полански, после успеха которой он смотался в США. Минимализм социальных отношений. На яхте строптивый муж с явными признаками кризиса среднего возраста, молодая терпящая, но пока послушная жена и парень бродяга, которого зачем-то взял муж, то ли для перевоспитания, то ли для самоутверждения. И вот весь фильм мужики меряются причиндалами, а женщина всё это как бы оценивает. Тут конечно затронуты и какие-то гендерные темы, и поколенченские, но в Польше резонанс произошёл из-за некой антисоциалистической критики общества. Финал довольно открытый, простой, но не банальный. Нож выстрелил, но по-особенному. А ещё мне показалось, что Полански не особо любил женщин. Это прослеживается и в других фильмах. Смотреть киноманам.
Обеспеченная супружеская пара едет на свою яхту. В пути они подбирают молодого студента и приглашают его поплавать вместе с ними денек. Ни к чему хорошему это не приведет. Добрался-таки до режиссерского дебюта Романа Полански. Уже в этом фильме заметен его незаурядный талант. Картина довольно медленно раскачивается и может поначалу оттолкнуть этим. Но действие постепенно разгоняется, наружу выходят скрытые конфликты и начинается настоящий триллер в стиле Хичкока. В фильме хватает различной проблематики и слоев. Тут и конфликт поколений, и социальное расслоение, и просто противостояние мужчин из-за женщины. Кстати, в фильме хватает эротизма (есть даже кадр с обнаженной женщиной, первый в польском кино). Камера порой мельком, а порой неприкрыто любуется прелестями главной героини. Кстати, по воспоминаниям Полански Йоланта Уменчик совершенно не умела играть, да еще и растолстела на сьемках. Ну и хороший саундтрек вкупе с прекрасной черно-белой картинкой от оператора Ежи Лимана доставляют. Роман Полански соображает психологический триллер на троих. 7,5 из 10
Первый полнометражный фильм Романа Поланского «Нож в воде». Завязка фильма такова. Семейная пара, подбирает на дороге молодого парня путешествующего автостопом. Спустя некоторое время предлагают ему за компанию маленькое путешествие на яхте по Мазурским озёрам. И всё бы ничего, да камнем преткновения на яхте становится женщина. Старший пытается доказать, что он ещё молод, молодой, что он уже мужчина. Когда противостояние приобретает нешуточный накал, у молодого парня оказывается в руках нож… Нет, никто никого не убьёт, но пересмотреть свои жизненные принципы придётся всем. И вряд ли жизнь героев фильма после этого путешествия изменится кардинальным образом, но и заглянуть себе в душу дорогого стоит. Одно дело прожить жизнь, другое дело, что-то понять в жизни. Узнать цену себе и своему придуманному миру. Понять, что если и всё не так, то в этом не так, во многом виноват ты сам. Стоила ли игра свеч?, вот в чём вопрос?. Стоила ли жизнь того, чтоб её прожить именно так. И как в оставшееся тебе время жизни обосновать, то что ты успел, то что ты мог бы успеть свершить да так, чтоб не нарушить гармонию мечты и целями в жизни. Нож упадёт за борт яхты, круги разойдутся по глади озера, жизнь продолжится…
После нескольких короткометражек Полански выпускает (в 62 году ) свою гениальнейшую полнометражную работу 'Нож в воде', которая с первых же кадров напоминает и выдаёт 'Бергманскую школу'(сверх упрощённый вариант). Пара едет в машине, нам не слышно их речи, но совершенно понятно их отношения и то, что в данный момент происходит, и о чём они говорят. Характеры в данной картине прочерчены также чётко, как если бы перед нами был чертёж Empire State Building. Тема совершенно стандарта - двое мужчин, одна девушка, парусная яхта, красивая природа, середина озера, но вот раскрытие темы довольно не стандартно. Соревновательный процесс между двумя мужчинами и поведение женщины дают нам возможность полного ощущения воссоединения с природой как земли, так и человека в целом. Мужскую половину зрителей от красивейших кадров природы довольно часто будет отвлекать пестрящая сексуальностью и красотой главная героиня. Гениальность подобного эротизма в том, что камера не направлена на героиню, она сама, как бы случайно, постоянно попадает в кадр и мы вместе с главными героями непроизвольно косимся в её сторону, а порой и в наглую пялимся не отрывая глаз и не моргая. Дополнительным бонусом фильма, является то, что он не лишён определённого саспенса. Зная название, мы постоянно чего-то ждём. По-мимо того, напряжение между героями нарастает, звуки саксофона придают особый 'привкус',а камера всё чаще обращает наше внимание на нож и разные мелочи, всё глубже вовлекая в происходящее, благодаря чему полтора часа пролетают совершенно не заметно. Вот пожалуй и всё! Я и так сказал слишком много.
-Ты такой же, как и он... Гениальное кино! Уже в своем первом фильме Полански показал себя настоящим художником и мастером своего дела. Отлично прописанные характеры всех трех героев, потрясающие съемки, талантливая режиссура. Такая замусоленная история конфликта двух поколений заиграла в произведении Поланского свежими красками. Нынешним режиссерам надо бы поучиться у Романа как надо снимать свой дебютный фильм. Это вам не какое-нибудь фестивальное кино и не выпендрежный арт-хаус. Это самый настоящий шедевр, образец 'чистого кино'. 'Нож в воде' смотрится с большим интересом и буквально на одном дыхании. Во многом этому поспособствовал стиль Поланского - остро отточенные кадры (темные очки, белое лицо), где все продумано до мелочей. Актерские работы Леона Немчика, Иоланты Умецки, Зигмунта Маляновича. Каждый из трех персонажей по-своему интересен и к ним быстро проникаешься. Полански как следует, натренировался на своих короткометражках и уже в своей первой работе выдал очень гармоничное, почти идеальное по форме и наполнению кино. 'Нож в воде' – теперь один из моих любимых фильмов Романа. Это единственный его фильм, снятый в Польше и один из самых камерных. Гениальная, на мой взгляд, задумка - все основное действие перенести на маленькую яхту двух супругов. Фильм наполнен до краев психологизмом. Оттого может показаться, что это вполне реальная психологическая драма трех оторванных от мира людей. Но не все так просто - много мысли, порой бессвязной, но от этого еще более интересной. Вообще это свойственно многим фильмам Романа - легкая недосказанность, а также страсть режиссера к открытым концовкам и закольцованному повествованию. Все это есть и в 'Ноже'. Поэтому поклонникам Поланского надо посмотреть в обязательном порядке. Не обходите стороной этот замечательный ранний фильм знаменитого ныне автора. Он заслуживает хотя бы одного просмотра: 10 из 10
Этот фильм надо посмотреть хотя бы потому, что он снят Романом Полански. «Нож в воде» - фильм раннего периода творчества кинорежиссера, снятый на польском языке. Кинокартина была номинирована на Оскар. Эта кинолента очень непохожа на истории мэтра. Здесь нет мистики, ужаса, страха, однако есть напряжение, будто висит «ружье», которое вот-вот выстрелит. Сюжет фильма достаточно прост: супружеская пара (Анджей и Кристина) подбирает на дороге незнакомца, а затем отправляется с ним в путешествие на яхте. Во время просмотра фильма зритель ждет какой-то подвох от таинственного гостя и от его спутника-ножа, с которым он не расстается. Что значит для него нож? Почему он так дорог ему? Или это просто символ ярости, которая присуща этому молодому человеку, который ведет себя как ребенок, но при этом создает напыщенный образ независимого и свободного мужчины. Напряжение нарастает в условной и невидимой борьбе за обладание Кристиной. Иногда соперничество между Анджеем и незнакомцем становится абсурдным и смешным: кто кого обыграет, кто быстрее надует матрац, кто лучше попадет ножом в цель, кто сильнее морально унизит. Свидетелем всех этих мальчишеских игр становится Кристина, которая, кажется, мудрее всех и понимает, что к чему. Несмотря на то, что фильм снят на черно-белую пленку, это не портит шикарных водных видов и просторов. Операторская работа выполнена на высшем уровне, да и музыка гармонично звучит там, где это нужно. Этот фильм можно назвать камерным киноспектаклем, сыгранным тремя талантливыми актерами на яхте. Мне не хватило привычной остроты и напряжения, свойственных Роману Полански. Да, и финал, хотелось бы несколько другой, более сильный или трагичный. Наверное, в этом только один минус фильма. 9 из 10
«Нож в воде» - черно-белое кино 1962 года польского режиссера Романа Полански. Он талантливый и интересный режиссер, который уже очень давно снимает свое кино, я бы сказал в своем стиле и атмосфере. Это кино является в начальных списках его кинолент. Фильм получился необычным и гипнотическим. История показана небанально и втянуто, для всех любителей «другого кино», данное детище Полански я к просмотру рекомендую. Мы видим супружескую пару, которая по пути к своей яхте встретила на дороге молодого парня. Они решили взять его с собой в плавание, и мы видим их морское путешествие на белом парусе и тревожную историю, конец которой нельзя предугадать... Роман Поласки умело ставит зрителя в заблуждение, раскрывает изящно тайны своих историй, держит в напряжении. Съемки были для того времени интересны и достойны. Мне этот фильм понравился, в нем есть некий шарм и загадочность. При просмотре мне очень хотелось узнать, чем все закончится. Я смотрел этот фильм ночью, и он полностью меня в себя поглотил, поэтому советую это кино смотреть только ночью, все будет более атмосферное и завороженное. Все польские актеры, играющие в этом фильме, были мне не известны, но всё трио сыграло хорошо. Нет ничего такого, что мне не понравилось в данной ленте. Полански знает свое дело, поэтому его кино с годами не теряет своей актуальности, а только все более становится таинственнее и любопытнее. «Где мой нож?» 8 из 10
История стара как мир. Двое мужчин, одна женщина. Самцы борются за самку. Как бы цинично это ни звучало, но так и есть. В фильме практически нет никакого действия - только три главных героя и вода. Ах да, забыла, ещё и нож. Мне осталось непонятным, с какой стати гость Анджея и Кристины вообще решил вступить в соревнование за даму? Кто он вообще такой? Пара отдыхает, никому не мешает. Но тут появляется незнакомец, который почему-то решил, что он сильнее Анджея и имеет право ему что-то указывать, а значит даму может забрать себе. Полное отсутствие логики. Дама, тем временем, предпочитает молчаливо наблюдать за героями. И тут в дело вступает нож. Чем всё закончилось - рассказывать не буду, а то вообще будет неинтересно смотреть. В фильме очень много психологии, много диалогов. Отдельно хочется отметить великолепнейшую работу оператора, ибо снимать такие фильмы очень сложно. А здесь всё получилось очень красиво, стильно и правильно. Шикарнейший дебют Поланского. Добавить больше нечего. Да и не нужно.
'Нож в воде'. Реж. Роман Полански. 1962г. После съемок картины 'Два мужика со шкафом' режиссер Раймунд Либнинг (псевдоним - Роман Полански) обрел мировую известность. В 29 лет он снимает свою девятую картину 'Нож в воде'. Здесь Полански использовал весь характер режиссерской работы, показал связь 'старого' и 'нового' поколений. Сюжет довольно необычен. Супруги Анджей и Кристина едут в отпуск на собственной яхте, как им на пути подворачивается попутчик, путешествующий автостопом. Ввиду того, что незнакомцу некуда идти, Анджей приглашает ему провести отпуск вместе. Попутчик соглашается. Полански подчеркивает отношение Анджея к молодому незнакомцу (символично - 'старого' поколения к 'новому'), того, что Анджей постоянно находит повод усмехнуться над ним, показать его беспомощность перед различными бытовыми ситуациями. Полански вложил в картину злободневные социальные вопросы. Проблема нравственности и уважение к старшим (уходящему поколению) прослеживается в этой картине, режиссерская работа подана так, что нельзя зацепиться за позицию самого Поланского, что наводит на другие вопросы по разбору фильма. В сюжет проникает на первый взгляд ничем не приметный нож, который приблизит фильм к завершению. Нож - это символ силы, борьбы - всех тем признаков, которые присущи молодому поколению. При виде ножа Анджей пытается увести тему борьбы с физической на нравственную. Подчеркивает, что в этом вопросе он сведущ гораздо глубже кого - либо другого. Не удается связать картину с личной биографической жизнью Поланского. То же самое мы видим в его последующей картине 'Отвращение'. Личное отношение к проблеме к проблеме и перенесение его на экран мы можем наблюдать в более поздних работах режиссера ('Пианист' 2002г.), когда Полански забрался на определенную ступень в мировом кино, со способностью полной самостоятельной работы. Картина 'Нож в воде' приносит ему номинацию на Оскара за лучший иностранный фильм, но заветного Оскара он получит только спустя 40 лет.
Несмотря на то, что полнометражный дебют Полански тематически разнится с более поздними работами, уже в нём легко узнать отличительную черту Романа как художника – крушение или глубокое изменение синематографических постулатов, непременно завершающееся собственными уникальными находками. Если добавить то, что в картине тончайшим образом показано расслоение в польском обществе, то нет ничего удивительного, что фильм стал первой и последней работой режиссёра в стране, а также в том, что запад принял его причуды с распростёртыми объятьями. После просмотра «Нож в воде» покажется особенно непредсказуемым многим современным зрителям. Всё дело в том, что фильм, который всё время маскируется под триллер, оказывается скорее драмой отношений. Зритель, привыкший к клише, будет ожидать совершенно иной развязки. Кажется очевидным, что Роман клонит к кровавой бойне, которая станет следствием перманентно нарастающего напряжения между двумя мужчинами, либо держит в уме криминальную интригу, некий заговор. Например, предполагалось, что кто-то из семейной пары мог быть уже знаком с попутчиком, и всё происходящее – не более чем чей-то реализовываемый план. Однако история не развивается по вышеназванным сценариям, да и вообще кино, как говорится, «не про то». Более того, Полански рушит устои ведь с самого начала. Мотивация многих действий героев может показаться странной и иногда противоречащей их же характерам. Супружеская пара достатка выше среднего мчится на иномарке по загородной дороге. Внезапно на пути появляется юноша с поднятой рукой – как выяснится вскоре, столь своеобразным экстремальным способом он путешествует автостопом. Муж успевает в последний момент затормозить и свернуть влево. У естественной перепалки между водителем и пешеходом оригинальный финал – мужчина буквально впихивает в машину нерадивого пассажира. Но на этом примере Полански уже раскрывает разлом в отношениях супругов – истерик Анджей принимает молчание жены за укор и вместо того, чтобы продолжать скандал подвозит юношу как бы из милосердия. Второй схожий эпизод связан с отплытием. Супруг вроде бы не собирается брать на яхту попутчика, однако по ходу действия меняет собственное решение. А это ведь противоречит многим классическим правилам драматургии, согласно которым, сцены перед поворотной точкой сюжета не могут быть вариативны – у зрителя не должно возникать сомнений, почему обстоятельства складываются именно так, а не иначе. Но новаторство Полански в том, что выстроенный таким образом сценарий создаёт ощущение достоверности всего происходящего, и, в первую очередь, достоверности самих персонажей. Всё как в жизни, где человеку свойственно сомневаться, принимать необдуманные решения, совершать импульсивные поступки. Это герою боевиков, фильмов-катастроф и многих других жанров обстоятельства часто не оставляют выбора, либо же сам он обычно настолько плосок, что вектор у его действий может быть только один. Персонажи Романа же словно перенесены на экран прямиком из действительности. Тем не менее, отчаливание на яхте всех троих можно с уверенностью считать точкой не возврата. С этого момента зритель уже не сомневается, что сюжет будет крутиться именно вокруг этих трёх персонажей – супружеской пары и молодого человека. Хотя и в дальнейшем будет несколько моментов, вызвавших недоумение, самый яркий из которых это, пожалуй, на удивление спокойная реакция пары на то, что незнакомый попутчик достаёт тот самый автоматический складной нож. Но шаг за шагом всё постепенно проясняется. Ловкий и шустрый незнакомец, прекрасно владеющий ножом, из таинственной фигуры со скрытой силой внутри превращается не более чем в бедного студента, к тому же оказавшегося в совершенно новой для себя стихии. Игру же ведёт или вернее пытается вести Анджей. Средних лет журналист с морским прошлым принимает вызов, который ему никто не бросал. Молодецкая дерзость на дороге должна получить достойный ответ, тем более, что там, на дороге по разумению Анджея юноша в лучшем свете выставляет себе перед его же женой. Если он там выглядит опасливым истериком, то студент наоборот – уверенным в себе человеком, готовым в любой момент рискнуть собственной жизнью. Но на судне студент не более чем неумеха, ребёнок, как прозывает его жена журналиста Кристина. Почти полноё отсутствие навыков дополняется откровенным инфантилизмом. В соперничестве между моряком и пешеходом на воде у последнего немного шансов. Что он может противопоставить Анджею? Тарзанью ловкость да умение обращаться с ножом. Вот и всё. Импульсивный моряк же, оставляя раз за разом юнгу в дураках, пытается добиться трёх целей: выпендриться перед нагловатым спутником, показать себя в лучшем свете перед женой и доказать что-то самому себе. Выброшенный хозяином яхты в воду нож катализирует стычку не потому, что эта вещица так дорога молодому гостю, а потому что она – символ его маскулинности, его последних преимуществ, да и сам поступок представляет собой беспримерную наглость. На наших глазах разворачивается классический конфликт мужских характеров и поколений вкупе с подспудным соперничеством за женщину. Но конфликт у Поланского – не цель, а средство. Средство отразить кризис отношений зрелой семейной пары. Именно потому развязка получается скорее драматической или даже мелодрамтической, нежели свойственной триллеру. Нож в воде – искра, от которой с одной стороны загорается парень, с другой – вспыхивает ярким пламенем всё, что копилось годами семейной жизни. В финале же Полански парой финтов снова закручивает интригу буквально на ровном месте. До некоторой степени открытый финал здесь как раз кстати, правда, единственным и, пожалуй неизбежным минусом картины стало то, что кульминация в нём не оказалась достаточно яркой, скорее всего именно от того, что она преднамеренно была лишена трагических событий. 8 из 10
Польский постановщик Роман Полянский дебютировал на большом экране с экзистенциальным триллером 'Нож в воде', чем сразу привлек к себе внимание в качестве многообещающего Режиссера, каковым впоследствии и стал. Изначально сделал ставку на тонкий психологизм и чистый кадр, создал безупречный и простой фильм, лишь трем героям позволил баламутить воду, но этого вполне хватило, чтобы польское правительство запретило фильм к показу, прозорливо усмотрев, что доброго и светлого Роман Полянский не создаст, а если в его карьере и будет свет, то пробиваться он будет сквозь тьму. 'Нож в воде' действительно кажется картиной элементарной, с тремя действующими лицами, причем третье подает признаки жизни практически в конце. Анджей (Леон Немчик), спортивный журналист, ведущий буржуазный образ жизни, и его антагонист, молодой бродячий студент (Зигмунт Малянович), которого тот едва не сбивает, на протяжении всего фильма меряются силами, пытаясь доказать превосходство один другому. Жена Анджея Кристина (Иоланта Умецка) до поры до времени нежится на Солнце, наблюдая, как ее благоверный, под грузом кризиса средних лет, поучает самоуверенного мальца. Большего в картине и нет. Мысль Полянского, тем не менее углубляется, и Анджей и юноша, как два зеркала установленные друг напротив друга, бесконечно отражают и разветвляют конфликт молодости и старости, перерастающий в конфликт отцов и детей, конфликт за женщину, да попросту в самцовую свору. О 'Ноже в воде' написано предостаточно работ. В этой хрестоматийной ленте 1962 года кроются не только истоки гения Полянского, но и множество кинематографических течений, заботливо очищенные до блеска режиссером. Мне 'Нож в воде' показался чрезвычайно умелой сценарной конструкцией. Вроде бы Полянский очень точно показал развитие напряжение между героями, которое можно анализировать буквально по кадрам, напрочь говорящим. Но вместе с тем, Полянский приходит и к тому, что превращает фильм в абсолютное анатомирование искусственно созданной ситуации. Анджей хочет показать свое превосходство, юноше охота поктаться на яхте. Теперь же они заперты посреди Мазурских озер в лодке, втроем, и соседство оказывает не самым приятным. Спокойное течение картины мастерски ускоряется и накаляется, так что ближе к концу, начинаешь понимать, что кто-то из лодки живым не выберется. Регулярно мелькает нож, выведенный в название, очаровательная Кристина, бывшая серой мышкой в очках, а на яхте превратившаяся в роковую даму, дразнит загорелым телом, поводом для стычки становится любое слово или действие. Зрителю разжевывают все по кусочкам, остается лишь с удовольствием наблюдать, пока нож не упадет в воду и в смертельную схватку мужчин не вступит женщина, которая, как и полагается, окажется на порядок умнее и хитрее этих 'животных'. Полянский добивается успеха и завораживающего эффекта именно своей ясностью, подчеркнутой кадрами, снятыми Ежи Липманом и игрой непрофессиональных актеров. Это проще по построению, чем Хичкок, но более основополагающее. Исследуя насилие, превосходство и гендерные роли в дебютном фильме, Роман Полянский добивается того, что его фильм становится первым, номинированным на Оскар за лучший иностранный фильмв Штатах, куда он вскоре и переедет и немного изменит имя, став Романом Полански. Он порвет с Польшей и польским языком в своих следующих картинах, и через три года снимет 'Отвращение', продолжая удивлять зрителей более изощренным психологизмом. 'Нож в воде' в свою очередь, останется классикой, которую нужно знать. 8 из 10
Семейная пара, Кристина и Анджей, едут на автомобиле по направлению к своей яхте. Внезапно, путь им преграждает незнакомый юноша. Его поведение, по меньшей мере, странно, ведь он рискует жизнью, стоя посередине дороги. Кто он такой? Куда он едет? Наверное, супруги задавали себе этот вопрос, но пока им было все равно. Однако вскоре этот молодой человек стал их попутчиком сначала в машине, затем в яхте. Зачем Анджей взял его на борт? И зритель, и Кристина пока могут строить лишь догадки. Можно предположить, что этот парень аферист, и нас ожидает уголовная история? Или это любовный треугольник? Так рассуждал я вначале фильма, и не собираюсь разрушать ни одну из этих версий, чтобы не раскрыть все карты, тем, кто лишь собирается посмотреть этот фильм. Фильм оказался мощнейшей психологической драмой: двое мужчин соревнуются в силе духа и наглости. Один из них зрелый, уверенный в себе, обеспеченный, прошедший жизненную школу мужества, другой – юный, смелый, агрессивный явно не хочет уступать владельцу судна лидерство, а ведь известно, что капитаном может быть лишь один. А девушка предпочитает пока молчать, загорать, купаться и готовить обед. Кроме отношений героев, фильм является ещё и интересным приключением: наших героев ожидает и штиль, и буря, мель. Вдобавок ко всему наш «юнга» совсем не умеет плавать, а, может, и врет. Некоторые кадры меня потрясли своим стилем, например девушка, лежащая на палубе, снятая с лица, а на заднем плане – вода озера и остров с редкими деревьями, высаженными в ряд. Несмотря на то, что один из ранних фильмов Поланского, снятый ещё в Польше, крайне интересен психологической борьбой внутри каждого героя, которую зритель воспринимает не только по диалогам, но и по мимике и жестам актеров, которые максимально точно воспроизводят чувства. 9,5 из 10
Обеспеченная пара из Варшавы — Анджей и Кристина по дороге на Мазурские озера, где собираются провести уик-энд, подбирают молодого человека, путешествующего автостопом. Хозяин яхты приглашает его провести с ними день на озерах. Анджей пытается использовать любую возможность, любой предлог, чтобы показать свое превосходство, опыт, зрелость. Первый полнометражный фильм известнейшего постановщика Романа Полански. В этой работе он попробовал сделать нечто подобное фильмам Хичкока - трое людей, как бы в замкнутом пространстве. Человеку всегда мало той территории, где он находится и на какой бы малой территории человек не находился, он всегда будет хотеть быть властелином, командиром, капитаном, лидером... Естественно, когда люди в замкнутом пространстве, между ними возникают конфликты, особенно когда между ними большая разница в возрасте. Вот и здесь происходит то же самое. Лодка, трое героев. Муж и жена и молодой парнишка, которого они взяли с собой, чтобы познакомиться с интересным человеком. Юноша оказался более чем интересным человеком, со своими особыми взглядами на жизнь, которые не совпадают со взглядами супругов. Анджей хочет, просто говоря, выпендрится перед своей женой, поэтому и называет себя 'капитаном судна' и пробует командовать над юношей и требует безприкословного выполнения своих команд. Юноша воспринимает все это как игру, работая с неохотой, выполняя команды медленно и т. п И Анджей все время показывает мальчишке, как нао все выполнять, таким образом, он хочет показать свое превосходство над ним и перед женой, и перед самим юношей, которому это все, естественно, не нравится и позже он уже начинает все делать быстрее и лучше, активно вступая в споры с Анджеем буквально обо всем, даже когда он заведомо неправ. Но, что поделаешь с юношеским максимализмом? Разница в возрасте далеко не всегда означает превосходство во всем и это понимает Кристина, которая явно положила на юношу взгляд. Да и взаимоотношеня с мужем у нее не самые наилучшие. Разговор между ними всегда заключается в словесной перепалке. И только то, что они прожили в браке много лет и сдерживает их семью, потому что никакой любви между ними не видно. А юноша более романтиный, более чувственный, более привлекательный и хоть Кристина и делает юноше довольно частно язвительные замечания, но он ей все равно нравится, а упрекает она его только потому, чтобы не 'отставать' от мужа, который и так ей не сильно доверяет. И конфликт поколений разворачивается прямо в лодке за несколько дней, и из словесных замечаний переходит прямо к физическому столкновению, которое заканчивается не очень лицеприятно... Дебют в большом кино у Полански получился на славу. Кроме блестяще прописанных героев надо отметить и блестяще нарастающее напряжение, которому могли бы позавидовать фильмы вышеупомянутого Хичкока. Каждому кадру уделено огромное внимание и поставлены все сцены удивительно профессионально для дебютанта. Хотя, дебютантом Полански можно назвать лишь условно, потому что те, кто видели его короткометражки могут подтвердить, какой точностью и максимальной проработанности всех кадров, отточенных до мелочей обладают его дебютные 'маленькие фильмы'. И в этой работе Полански просто снабдил такими кадрами весь фильм и это производит, конечно, неизгладимое впечатление. Но вот, единственное что мне не понравилось - фильм кажется немного сучноватым, особенно промежуток между 30-й и 50-й минутами. Но общей картины это небольшое упущение не сильно меняет. Еще нельзя не упомянуть о блестящей операторской работе Ежи Липмана, еще одной значимой для польского кино фигуры. Если бы в операторском кресле сидел не он, то фильм оставил бы совсем иное впечатление, причем не в лучшую сторону. Ну и, конечно, актерская игра просто на высоте. Все персонажи сыграны просто на заглядение восхитительно! Итог - блестящая драма о стремлении человека быть первым, с элементами триллера, немного скучноватая, но явно достойная внимания. 8,5 из 10
Извечный протест молодости и зрелости. Опыт - это наше знание, молодость - это наш задор. Коммуникативные навыки в способах воздействия на... всегда имели, имеют и будут иметь значение. Для тех, кто знает, как обращать силу слова в наставлении юного. А юный в силу грубости и не полностью уверенный в своем суждении, ибо еще не прошел все этапы взросления, будет настаивать на том, что он прав, потому что он так считает. Его знание есть его вера, а кто не согласен, тому он может показать..., не нуждающийся в объяснении его правоты - кулак, ну а в данном случай Нож. Вся метафора построения фильма в том, что этот вполне реальный нож, есть ключ для соединения причинно-следственной связи в очевидной и глупой затеи найти точки соприкосновения между 'старцем' и 'юнцом'. Он выступает в некотором роде, тем символичным предметом, якобы действительной силы, которая служит защитой, и в то же время преградой для постижения разумности тех или иных поступков. Где само действие (угроза) - это переход от предполагаемого в действительное. Чтобы более подробно рассмотреть логику проистекающих в дальнейшем событий, следует кратко обрисовать сюжет фильма: Обеспеченная пара Анджей и Кристина встречают молодого человека, который бесцельно прогуливается по дороге, ищет себе новых приключений. Чуть не сбив, они его подвозят к причалу, откуда собираются отправится в путешествие по озерам, и так как заняться ему особо не чем, он ненавязчиво дает понять, что тоже бы не прочь прокатиться. В начале все складывается куда как неплохо, они мило беседует, пока разговор не перетекает в плоскость личного, взрослый решил поучать молодого, тут и завязывается весь конфликт, перетекающий в невидимую пока еще угрозу. Молодой слушает, внимает, но ему становится неинтересно, он устал, он хочет обратно на берег. Как оказалось, путешествие это хлопотно приходится не только кататься на лодке, но и подвязавшись тягловой силой, протаскивать её через обмеленные участки. Погода с приятной и солнечной сменяется на дождь, спрятавшись в каюте наши герои на какой-то момент перестают быть соперниками, завязав игру более неприхотливого свойства - Микадо, где в куче рассыпанных палочек нужно по очереди доставать их, стараясь не задеть другие. Но вскоре это им надоедает и примирившись они устраиваются на отдых... Дальнейшее - это цепь случайных догадок, предположений, ложных сомнений и страхов, где взрослый уверенный в своем опыте разума и логики, не до конца верит жене, которая не прочь пофлиртовать с молодым полном сил и энергии парнем. И тут наш взрослый, сам превращается в несуразного и ревнивого дитя, он берет нож молодого и выбрасывает его в воду. Вот здесь конфликт уже обостряется - то, что раньше было всего лишь шуткой, незатейливой игрой, теперь перерастает в настоящую неприязнь, ведь нож - был защитным механизмом, охраняющим молодого от взрослого и опасного мира, да и вдобавок, он не умеет плавать, достать нож не представляется для него возможным. И здесь уже откровенная злоба вкрадывается в сердце юного героя. Желая отомстить за этот намеренный и непростительный шаг, вроде бы более зрелого человека, он сначала бьет кулаком того по лицу, ноги скользя по палубе увлекает его в воду… а дальше он прячясь за буйком выжидает, пока его не начнут искать, и только когда станет ясно, что произошла трагическая случайность, взрослый по-настоящему забеспокоившись кинется со всей серьезностью на его поиски. И то, что в начале казалось только причудами и фантазиями стареющего эстета, надуманным и несуществующим, стало реальным - когда молодой выбравшись из воды и поняв, что больше нет преград, использовал по назначению тело жены, скрывшегося за горизонтом супруга. Так до конца и не узнавшего об этой связи.. ___ Если кратко охарактеризовать фильм, подводя под него какой-либо подтекст социально-политичесого характера, то явной связи здесь нет, а то, что вольная для того время форма исследования конфликтов взрослого и молодого, так обыграна Полански - на грани фола, где нож может быть реальной опасностью, так это еще более подчеркивает всю комичность ситуации, в которой возможность действия равна факту бездействия. А сам конфликт, правда и имеет под собой некоторую различность между поколениями, но в не малой степени предвосхищен и наигран. Потому как сам этот прием уже не раз был использован в литературном формате и давно стал притчей во языцах, лишь более осовременен, но не достачно нов, чтобы была причина обсуждать более подробно то, что и так ясно и предельно отражено в этом фильме. Если отвлечься от содержательной части и оценивать чисто технические стороны и области: будь то качество выстроенности светого сопровождения или правильность компоновки сцен, то как-будто все на своих местах. Ничего такого, что бы шло из ряда вон, и такого в чем был бы заезженный предел. Все достаточно органично. Полански был в то время еще слишком молод, чтобы подвергнуться штампу и недостаточно зрел, для того, чтобы создать излишне интеллектуальное кино, здесь все на уровне догадок и интуиции. Все легко и быстротечно, вся грань таланта явила собой простоту, и как по простору воды, отразило душевное переживание главного героя в неизбежное будущее, отрезав прошлые опасения, как оторванные стропы паруса.
Кристина. Не только красивое женское имя, но и название двух яхт, по разным причинам получивших известность. Огромный плавучий дворец, нареченный в честь дочери миллиардера Аристотеля Онассиса, являлся свидетелем основных вех жизни своего владельца. В частности, именно на роскошной палубе было получено согласие Жаклин Кеннеди выйти замуж за грека. Гораздо более скромное судно предприимчивого поляка Анджея, увековечившее имя его жены, наблюдало события сугубо локального масштаба, однако в умелых режиссерских руках и они приобрели международную популярность. Небольшая, но вполне комфортабельная яхта легко понесла по водам Мазурских озер трех людей – богатую супружескую пару и бедного странствующего парня – навстречу драме, которая обнаружила всю витиеватую сложность в отношениях людей разных классов и разного возраста, оказавшихся далеко от большой земли. Этот вояж даже начался с абсурда: с чего бы обеспеченному мужчине подбирать в попутчики какого-то нищеброда, неужели по доброте душевной? А развитие озерной прогулки стало занимательной иллюстрацией черт характера, проявляющихся вопреки желаниям их хозяев. Дебютная полнометражная лента Романа Полански пестрит условностями, до которых создателю не было дела. Постановщика занимали совсем другие вещи, и в худосочной фигуре безымянного бродяги легко узнается он сам, что подчеркивается голосом озвучки. «Нож в воде» не был изначально ориентирован на иностранного зрителя, но совершенно очевидно, что фильм задумывался достаточно жесткой реакцией конкретного деятеля на классовое неравноправие, процветавшее в послевоенной Польше. Едва ли не каждый диалог владельца яхты с его нищим попутчиком сочится непомерным самомнением, граничащим с дешевой бравадой и ребяческим позерством. Анджея, очевидно, крайне раздражало спокойствие юноши, хотя в бесчувственности того упрекнуть было нельзя. Впервые появляющийся на экране нож дает первую подсказку в расшифровке ребуса Полански. Этакий солнечный мальчик не понаслышке знаком с границами личного пространства, стражем которого и выступает «финка» с широким лезвием. Показательна сцена, демонстрирующая ловкость парня в обращении с оружием, чем не может похвастать надменный Анджей. Вроде бы единичный случай, демонстрирующий, что есть вещи, которые не приобретаются за деньги, но очень важный, потому как воображаемая шахматная партия режиссера только приблизилась к миттельшпилю. По интересному совпадению, в одно время с картиной «Нож в воде» Джозеф Лоузи представил свой, пожалуй, самый известный фильм «Слуга». Даже без учета схожести жанров, ленты перекликаются во многих аспектах, включая главный – психологическая дуэль между «хозяином» и «лакеем». На яхте «Кристина» Анджей – монарх с как минимум конституционной властью, но вся ее величина не может подавить волю безвестного бродяги, которому даже имени от режиссера не досталось. Впрочем, оно и ни к чему юноше, если за время хода под парусом он проделывает путь от одного типажа к другому. Не проявляя бросающихся в глаза бунтарских качеств, парень отличается упорством в ситуациях, когда его классовые товарищи должно были бы безропотно класть волю на хозяйский алтарь. Дело в женщине, чья привлекательная наружность с каждой минутой приобретает все большую значимость? Не только. Привычный для подобных бытовых ситуаций любовный треугольник интересен Полански лишь как еще один способ давления на психику персонажей. По-настоящему открываются они в камерной обстановке трюма, но каждый до этого уже показан личностью, способной совершить поворот вокруг своей оси на сто восемьдесят градусов. Злая ирония Полански кроется в самом юноше. Безмятежно улыбающийся молодой человек с добрыми глазами – последний, кого можно было заподозрить в роли хотя бы невольного провокатора. Но не забывайте: у него есть нож, а это солидный аргумент в решении самых разных вопросов. Как убедительно доказывает эта лента, целый мир может открыться и в ограниченном пространстве, если за его пределами одна лишь вода. Обилие великолепных планов, выхватывающих фигуры людей на монохромном озерном фоне, и ласковое звучание саксофона служат единственной цели – максимально завуалировать приближение настоящей драмы, и это автору удается блестяще. Чуть ли не ежеминутно ждешь чего-то страшного, рокового, непоправимого. Вот-вот по лезвию ножа заструится кровь, и поездка станет по-настоящему незабываемой, однако роковой момент находится под четким режиссерским контролем. До работы над «Ножом в воде» Роман Полански снял несколько короткометражек, где хорошо попрактиковался в смежных жанрах, часто смакуя трагические сцены, но в этом фильме ставка делается не на само событие, а на его вероятность, и этого оказывается более чем достаточно. Отпуская в адрес Анджея целый ряд скрытых, но оттого не менее циничных насмешек, автор не занимается выращиванием антипода из скромного путешественника. Неслучайно в фильме прямо проговаривается, что мужчины отражают друг друга, различаясь лишь возрастом и величиной накопленного багажа. Впрочем, главный фокус Полански кроется в личности Кристины. Как и названная в ее честь яхта, она служит основой, условием развития конфликта. Коварство женщины в том, что при любом исходе ей необязательно обнаруживать себя, оставаясь в роли преданного врага для победителя. Для самого режиссера любой исход дуэли означает одно – сняв «Нож в воде», он практически сжег все мосты, ведущие к пониманию на родине. Однако как для светловолосого бродяги, так и для самого Полански, это понятие находится там, куда приносят ноги. Где ты сейчас, где тебе хорошо – там и родина. Такая позиция едва ли может иметь множество сторонников, и в то же время говорит о завидном упорстве в продвижении своих взглядов на жизнь. Плавание под парусом – увлекательное занятие, но Полански нашел для себя нечто более интересное. Актуально преподнесенная драма человеческих взаимоотношений, волей-неволей заставляет признать право идти нехоженной тропой, поскольку именно она может привести к творческому бессмертию.
«Нож в воде» - картина Романа Полански, повествующая о драме семейных отношений, столь долго и хорошо налаженных Анжеем и Кристиной. Очередная «идеальная семейная пара», с большим материальным достатком и высоким положением в обществе «терпит крушение» на красивой яхте среди водной глади польских озер. А нож им в руки (тот самый нож, которым герои пытались перерезать друг другу глотки) вложил молодой и импульсивный парень без имени и цели, случайно оказавшийся на пути их следования к месту отдыха. Интересно (и наверняка ему не свойственно) ведет себя Анжей еще в начале фильма, когда силой заталкивает юношу в машину (а потом и вовсе берет его с собой на яхту), демонстрируя таким поступком свою эмоциональную раздраженность, на что его жена не реагирует должным образом. Этим она и подогревает обстановку, вынуждая Анжея заходить все дальше и выставлять себя все глупее перед молодым человеком, выпячивая свою сноровку и опыт заядлого моряка да и вообще «бывалого человека». В наступивший критический момент срываются таки маски с лиц примерной супружеской пары и выливаются все скопившиеся помои на головы героев, разрезая как ножом видимость благополучия и счастья. Все это действие происходит с минимальным количеством декораций и актеров, что усиливает эффект погружения в окружающую героев обстановку, и концентрирует внимание зрителя на индивидуальных особенностях каждого. И (наконец-то) долгожданный взрыв бомбы, который чуть не пустил ко дну белую яхту «Кристину» со всем её экипажем. Каждый из героев свой эмоциональный накал выплескивает по своему: Кристина и юноша – занявшись необдуманным и спонтанным сексом, Анжей – разгребая толщу воды и пытаясь найти тело молодого человека, способное враз разрушить годами взращенную важность его статуса и положения. Однако шторм миновал, яхта причалила к берегу и оба вновь отправились назад к привычной и такой комфортной жизни, чтобы приступить к исполнению своего общественного и семейного долга, так и не удосужившись взглянуть на действительно занимаемое ими место (около нуля), не пересмотрев отношения друг к другу. Последняя сцена с остановившейся машиной на распутье дороги видимо предлагает зрителю самому выбрать направление. Однако в случае Кристины и Анжея, как мне кажется, автомобиль поедет назад уже проложенной дорогой, где нет неизвестных ухабов и выбоин.
Уже открывающими кадрами своего дебютного фильма «Нож в воде», Роман Полански задает стилистический оттенок следующим полутора часам. Преисполненное динамики начало под аккомпанемент нуарного саундтрека и затененные, деперсонифицированные лица героев, обещают зрителю зрелище, в котором он сможет разглядеть черты, знакомые по фамильному портрету. «Нож в воде», уже в названии использующий два краеугольных камня психологической символики, и вправду базируется на архетипическом сюжете «Мифа о Эдипе». Место отца в нем занимает Анджей, а самого Эдипа – подобранный им и его супругой по пути на причал студент, так и остающийся безымянным до конца фильма. Полански ставит перед собой сложнейшую задачу – в камерных условиях прогулки на яхте, располагая минимумом материала, соорудить не просто очередную фрейдисткую зарисовку, но и оформить ее в присущих триллеру интонациях. Для этого буквально каждая сцена, а иногда и кадр, наделены информативным зарядом, сообщающим нам нечто важное о характере героя, или маркирующим очередную фазу динамического развития сюжета. Иногда это реплика, но чаще – художественное решение, как например, резкая смена ракурсов на антагонистов, снятая по принципу игры в теннис. Студент нередко будет загораживать собой кадр, будто бы постепенно оформляясь в своей роли «помехи» доминации альфа-самца, а порой и вовсе становясь точкой обзора для зрителя в субъективном ракурсе. Таким образом, Полански буквально из ничего высекает напряжение и зритель, действительно с интересом, следит за, казалось бы, прозаичными мускулинными играми за внимание самки, которые устраивают персонажи. Та же, оставаясь, весь фильм практически полностью пассивной, аккумулирует сексуальное напряжение, обостряющее конфронтацию. Но именно от ее незаметных, невербальных сигналов, зависит ощущение первенства в каждом из героев, именно она Фемида мира сексуальных инстинктов, поначалу уравновешивавшая слишком заметный перевес любой из сторон. И в тот момент, когда напряжение, дойдя до пароксизма, казалось бы, лишилось источника стимуляции, а нож по-мирному бесполезно застрял в отвлеченной цели, она абсолютно бессознательно прекращает это затишье перед бурей. И здесь начинается самое интересное. Полански, действуя в классической модернисткой традиции, придает действу мифологический подтекст. Который, однако, в экзистенциальной интерпретации оказывается тончайшим образом адаптирован под символический, подчас незаметный, крой действительности, сотканный вроде-бы случайными обстоятельствами, на которые польские режиссеры всегда были большие любители и мастера. Таким образом, постановщик, продвигаясь на самой границе между реалистичностью и художественным преувеличением, свойственным мифологии, умудряется ни разу за нее не заступить. Расставляя все точки над i, Полански делает аллегорией личности Анджея рассказ о его боевом товарище, который прыгнул на стекло «по старой памяти», хотя знал, что кожа его уже не так груба, как во времена службы. Когда социально-культурное состояние среды находится в дисбалансе, личность не может инсайтом закрыть этапный психологический кризис. Но трагичней может быть только эра полного декаданса. Поэтому постановщик куда больше сочувствует попутчику, чье обостренное мортидо толкает его на вызов более сильному сопернику. Его выход из пространства фильма символичен – детищу потерянного поколения никогда не обрести почву под ногами, исходи он хоть весь мир.
Вообще это своего рода вызов для режиссёра - как опытного, так и начинающего - взяться за какой-то жанр, свести все клише к минимуму и добавить к общей картине вишенку на торте из какой-то особенной, неповторимой 'фишки', благодаря который все сразу поймут кто автор. Несколько громкое высказывание, но таких вишенок в кино наблюдается не так уж и много - первое что приходит на ум это Дэвид Линч и Квентин Тарантино. А что насчёт Романа Поланского? 'Нож в воде' открывает цикл 'замкнутых в пространстве' фильмов Поланского, и выкладывает все карты, которыми режиссёр будет пользоваться в дальнейшем своём творчестве. Завязка, в общем-то, привычная: трое героев, два антипода друг друга и нейтральная сторона, оказываются в неком замкнутом пространстве (в данном случае прогулочная яхта) и на протяжении картины наворачивают всё новые и новые обороты конфликта, что неминуемо ведёт к взрывной развязке. И здесь следуют сказать о достоинствах Поланского как режиссёра: Во-первых, очень удачный подбор актёров и, как следствие, работа с персонажами: белокурый юнец-пацифист, смотрящий на мир сквозь розовые очки, противостоит зрелому, властному брюнету с его немолодой женой. Банально? Отнюдь. Персонажи не смотрятся гротескными карикатурами - просто Юноша в исполнении Зигмунда Маляновича действительно выглядит как рассеянный, неуклюжый мечтатель, который не особо заморачивается о технической части жизни, которому лишь бы 'погулять' да поразвлекаться без напряга. Образ довольно реалистичный и в наше время особенно актуальный. Анджей, герой Леона Немчика, не выглядит как гиперболизированный капиталист-идиот; нет, он просто повидавший жизнь и порядочно от неё уставший взрослый мужчина, который, в отличии от Юноши, знает 'что да как', что неизменно вызывает негодование у второго. И его решение взять незнакомца на борт - это тоже своего рода взрослое решение, отчасти навеянное эгоизмом и скукой, отчасти доброй снисходительностью к такому же, как и он много лет назад. Кристина в исполнении Йоланы Умечки лично для меня оказалось черной лошадкой. Нам представляют её женщиной 35-40 лет, замурованной в строгую одежду и ни на что не претендующие очки. Кто же мог предположить, что именно в её героиню под конец будет заложено столько секса и Эдипового комплекса? Теперь о самом конфликте. Во время просмотра хотелось пожать руку режиссёра за то, что он не стал скакать по горкам и создавать надуманные ситуации, в которые с трудом вериться. Одной из фишек фильма стало то, что конфликт растёт, в общем-то, на банальных ситуациях: то хозяин яхты слишком высокомерен и в грош не ставит своего юного гостя, то гость, пришедший оттянутся, недоволен тем, что им командуют и 'помыкают'. Кирпичик за кирпичиком, камень за камнем, то возрастая, то уменьшаясь, растёт стена непонимания и отчуждения между героями, что только в самом конце (!) вырастает в прямой конфликт с серьёзными последствиями. Герои то сорятся, то мирятся, то ненавидят друг друга, то, вроде как, сближаются, и такой 'день на скачках' смотрится убедительно, в отличии от такого саспенса, в котором отношения героев становятся только хуже и хуже. Картина даже в наше время смотрится очень свежо, несмотря на то, что вышла в прокат почти 65 лет назад. Как ей удаётся? Отчасти из за оригинального сюжета, атмосферы абсолютной пустоты пространства и новаторского подхода к созданию саспенса, в которых нет привычных для жанра психологического триллера клише. Отчасти из за удачного подбора актёров и качественной проработки персонажей. И всё это без скидок на 'работу новичка' и возможные издержки неопытности, которых здесь попросту нет.
Яхту назвали Кристиной — в честь короткой верхней губки и тяжелых бедер, давнего чувства, которое и сегодня заставляет после ссоры приложиться поцелуем-извинением к этой беззащитной шее, признавая вину и отрицая. Обе Кристины принадлежат немолодому и небедному Анджею. Обе слушаются руля, лишь изредка позволяя себе задеть килем мель или обронить ехидное замечание. Та, что в очках-бабочках, рассеянно курит в машине, по ее лицу струится поток теней, текут деревья и телеграфный столбы. Та, что на привязи у причала, зябко вздрагивает под порывами утреннего ветра. Случайная встреча обернется приглашением. Сегодня в плаванье уйдут трое. Первая полнометражная работа Романа Полански напоминает его же кинозарисовку «Двое со шкафом». Снова будущее и прошлое едва очерчены, неспешно разворачивается не эпизод из жизни, а вся жизнь, отмеренная героям автором, где даже финальный перекресток — скорее точка, чем многоточие: все важное уже сказано. Снова неживой предмет цепко удерживает внимание, заставляя следить за руками, чутко ловить малейшие колебания напряжения. Айхмофобия в действии. Если в первом акте из потрепанного рюкзачка извлекают редьку и огромный выкидной нож, публике вплоть до титров будет на что опасливо коситься, и этим чем-то вряд ли окажется редька. Нож путешествует четвертым, ловит солнечные блики, режет пеньку и кожу, глубоко входит в древесину разделочной доски и мозг зрителя. С невозмутимостью на простоватом молодом лице Полански снимает цилиндр и за уши достает из него саспенс, в буквальном смысле творя из ничего. Лениво подает голос из камышей кукушка. Безымянный попутчик Анджея и Кристины дремлет на носу в позе распятия, положив голову на свернутую нимбом бухту каната. До берегов — рукой подать, но парус обвис и всюду мели. Лишь хриплый смех саксофона, отмечающий островки безопасности на этом минном поле отношений, позволяет в очередной раз выдохнуть и разжать ладони. Шут их знает, когда и почему они успели сжаться. Согласно прикладной антропогеометрии, три человека неизбежно образуют три отрезка взаимоотношений. Но в «Ноже в воде» (и снова этот нож!) складывается не треугольник, а клин. Не исключено, что по ходу действия белое бикини упадет, и даонсовсемребенок на пару часов станет мужчиной, но все поступки Кристины и «Яна Доу» исходно мотивированы их отношением к Анджею. Две параллельно развивающиеся партии. Одна — остросюжетная, экспрессивная, с бессмысленными, смешными и жестокими поступками, призванными продемонстрировать длину весла. Другая — давняя и тайная, рожденная усталостью от этих игр в превосходство с каждым встречным, скрепленная цепью мелких ежедневных унижений, добровольных жертв чужому тщеславию. Попутный ветер подует лишь однажды, перед самым закатом. А до и после — чертовы качели, амплитуда самоуверенности капитана, которому судьба и режиссер поднесли живое зеркало: соперника, за чьей неприкаянностью и надломом чувствуется желание схватить жизнь за штурвал, разом доказав всем все. Круговорот амбиций, недолговечность успехов. Поколения окатывают равнодушный берег, рушат чужие песчаные замки, торжествуя, пока не настигнет следующая волна молодых и отчаянных. Полански еще не раз обратиться к камерной драме, снимая сложные истории с небольшим количеством переменных, логически невозможными союзами и промельком нагого тела вместо восклицательного знака. Но, пожалуй, именно эта окажется в их ряду самой близкой к визуальному совершенству, выверенной до мелочей. Как вездесущий нож нащупывает границы наших фобий, то тут, то там пуская каплю крови в предчувствии надвигающейся развязки, так и та из Кристин, что когда-то принадлежала смытому прибоем истории Герингу, становится испытанием для постановщика, вызовом, неожиданно обернувшимся новыми возможностями. Пространство замкнуто горизонтом, но значение имеют лишь несколько квадратных метров рукотворной тверди да полоска воды вокруг. В отличие от плимута-тезки, яхта не несет в себе старого зла, но она не менее активный участник происходящего, чем трое на палубе. Здесь просто негде сесть вместе, и топография съемочной площадки неумолимо сводит кого-то лицом к лицу, усаживает кого-то теплым боком к боку чужому, отделяет кого-то, на время вычеркивая из круга молчаливого сообщничества. Слишком мало места для троих, слишком тесно, жарко и скучно, чтобы не задеть ближнего плечом, не попробовать на прочность. Меняется курс, маленький мир картины совершает поворот фордевинд и вновь вплывает в кадр, повернувшись другим бортом. Из трюма простерты чьи-то руки, отчаянно и цепко, точно у утопающего.
Автомобиль, фаршированный респектабельной супружеской парой, рассекает пустынную проселочную дорогу. Вдруг на пути автомобиля возникает странный молодой человек, предпочитающий суицидальный автостоп общественному транспорту. Так в увеселительную прогулку на яхте вклинивается третий лишний, и солидное благополучие героев оказывается фикцией, подгнившей иллюзией счастья. Впрочем, начинается все довольно душевно — мужчина рассказывает юноше о безумном боцмане, сделавшем из него настоящего мужчину методом кукования, юноша мотает на ус и бегает по воде, женщина многозначительно молчит, купаясь в обнимку с идиллическим надувным крокодилом. Затем благостную картинку портит холодное оружие, извлеченное из широких штанин дубликатом бесценного груза, ну а потом все идет уже решительно наперекосяк, и соперничество жизненной опытности и беспечной юности раскручивает маховик сюжетного конфликта эмфатической игрой в ножики. Очищая свой фильм от приличествующего случаю саспенса, Полански весьма изящно выжимает ожидаемый триллер в притчу старомодной режиссурой. Безыскусная простота фабулы удачно сочетается с лаконичными интерьерами, с первых же секунд зачаровывая зрителя постановочной стройностью — белая полоса бежит, рассекает черный экран надвое, физиономическая экспозиция появляется под волшебный саксофон и архаические титры со смешными польскими фамилиями. Флегматичная камера Ежи Липмана то качается на волнах, то отъезжает ввысь, то бурлачит сквозь камыш, виртуозно препарируя виды Мазурских озер — операторская работа здесь так хороша, что немудрено включить цветовое зрение и сквозь монохромность картинки увидеть в плеске пудовых капель дождя бездонную синеву воды и свинцовую серость туч. Не вызывают нареканий и актерские работы — Малянович напоминает артиста Бортника в образе Промокашки, Немчик исполняет номенклатурную глыбу средней величины, Умецка козыряет модными очками, позаимствованными, кажется, у польского Бэтмена. Отдельных комплиментов заслуживают мелкие психологические этюды — вот муж доводит супругу до белого каления водительскими коррективами и утешает ее дружеским похлопыванием и поцелуем в шею, вот нетерпеливый молодой человек загребает лодку по круговой траектории, вот, наконец, финальное перепутье. Именно там мужчина дорасскажет старый анекдот на манер Мии Уоллес, только у нее была игра слов, а тут будет сермяжная правда — никаких catch up, только ketchup, только хардкор. Набоков полагал, что есть только два вида пьес — глагольные и прилагательные, ясные пьесы действия и вычурные пьесы характеристик. Так вот, «Нож в воде» оказывается довольно редким гибридом — не комбинацией глагольности и прилагательности, но глагательным и прилагольным фильмом с вычурным действием и ясными характеристиками. И это даже хорошо — ясные характеристики хороши сами по себе, а невразумительная временами мотивация героев компенсируется правдоподобием декларируемых режиссером идей. Невозможно не отметить и отрадное обилие коллизий. Поколенческое кипроко вызывает извечный конфликт отцов и детей — коммуникации старого и нового разбиваются о трудности перевода свежим прочтением Софокла, иллюстрируя известную историю о царе Лае, Иокасте и Эдипе. Не забывайте и о борьбе человека со стихией — старик и море, трое и озеро, вот это вот все. Впрочем, в итоге кино все равно сводится к бродячему сюжету о людях вне общества, о животном начале, о том, что в диких условиях homo homini lupus est, и в один присест сильный слабого съест. В этом смысле любопытно то, что коммунистические власти Польши фильм не одобрили — тот же ясновельможный пан Гомулка, говорят, пришел в совершеннейшее бешенство и кидался пепельницами в экран. А ведь, казалось бы, автор лишний раз верифицировал базовую для исторического материализма теорию — бытие определяет сознание. Тем не менее, полнометражный дебют мастера был запрещен цензурой, и это была очень понятная реакция, кино не только подтверждало отдельную идею Маркса, но и наглядно демонстрировало несбыточность построения коммунизма — хоть во всем мире, хоть в отдельно взятой стране. Ведь если гордое послезавтра так просто превращается в презренное позавчера — поневоле возникнут вопросы о том, насколько сильно отличаются эти состояния, и каковы шансы построить светлое будущее в ближайшую тысячу лет. Но в сторону социальный подтекст, отметим лучше завидную ловкость, с которой Полански повторяет «Повелителя мух» в части взвешивания тонкой культурной оболочки среднестатистического обывателя. Эта мысль не нова, к ней обращался не только Голдинг, но и чертова уйма других авторов — тем не менее, в поучительности ей не откажешь. Только вдумайтесь, промахнули мимо многие столетия — мятежные сенаторы потрошили судьбу Цезаря острым железом, Мартин Лютер жег папское слово верой в веру и неверием в церковь, лихие отпрыски американской свободы заваривали чай в прибрежных водах Бостона, миллионы солдат коптили мир кровью и ужасом мировых войн, рождались и умирали люди, государства и народы — а человечество оставалось, в сущности, неизменным. Каждый человек был, есть и будет всегда все тем же чумазым и немытым дикарем у костра, изумленно вглядывающимся в далекие звезды, освещающие громаду ночного неба.