Рецензии. Фестиваль Рифкина
Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что влияние режиссёра и сценариста Вуди Аллена на развитие мирового кинематографа одно из самых мощнейших за всё время существования данного искусства. Но в последнее время так многими любимый постановщик попал в опалу: ему припомнили отношения с юной Сун-И Превин, на которой в конце концов Аллен женился, но активистки движения '#MeToo' вновь вытащили на свет эту скандальную историю и кинематографист стал порицаем многими слоями общества. Как следствие практически все главные актёры его предыдущего фильма 'Дождливый день в Нью-Йорке' (2019) отказались от промо-акций, рекламирующих картину. И испугавшиеся общественного осуждения другие актёры отказались от сотрудничества с Алленом, хотя ранее все с радостью принимали приглашение сняться у киноинтеллектуала. Но Аллен не умеет отдыхать и уже на следующий год выпустил свою очередную ленту 'Фестиваль Рифкина', где сыграли Уоллес Шоун, Елена Анайя, Джина Гершон и Луи Гаррель. А под слоями грима сыграл Кристоф Вальц и зритель старшего поколения может узнать Стива Гуттенберга - любимчика из франшизы 'Полицейская академия'. Вуди Аллен любит свой родной город Нью-Йорк и в особенности Бруклин и Манхэттен, но порой переезжает на съёмки нового фильма в другие места, которые передаёт с точностью и любовью, что даже привлекает туристическую массу туда, где снимал Вуди Аллен. Так в 'Фестивале Рифкина' местом действия стал обворожительный испанский Сан-Себастьян, а временем действия - ежегодный киносмотр. Именно туда пребывает супружеская пара Морт Рифкин (Шоун) и Сью (Гершон), и что сразу бросается в глаза - их разница в возрасте. И если Морт - интеллектуал и тихоня (видимо, этот образ Аллен во много писал с самого себя, но к этому ещё вернёмся), то Сью активная и полностью себя посвящает совместной работе с молодым, обласканным критиками, режиссёром Филиппом (Гаррель). Мучаясь от ипохондрии и ревности, Морт записывается к местному врачу Джо Рохас (Анайя), и с первого же взгляда, с первого же слова проникается к женщине сильнейшей симпатией, что можно даже назвать любовью с первого взгляда. Так в Сан-Себастьяне оказываются Морт и Джо, Сью и Филипп. И возможно, что это всё магия кино и романтика Сан-Себастьяна... Вуди Аллен всегда умел делать свои картины какими-то особенными, добавляя в них большое количество нюансов и аллюзий. А о том, что все его работы проникнуты авторским чувством юмора, тонким, на грани сарказма, и говорить даже нечего. Таким предстаёт перед нами и 'Фестиваль Рифкина'. Как уже было кратко сказано, что персонаж Уоллеса Шоуна напоминает самого Вуди Аллена: это интеллектуал, хорошо разбирающийся в классике мирового кинематографа, созданного Жаном-Люком Годаром, Ингмаром Бергманом, Орсоном Уэллсом и Франсуа Трюффо. И многие переживания, фантазии, воспоминания Морта Рифкина передаются нам как сновидения, которые воспроизводят работы гениальных режиссёров. Так Вуди Аллен сделал своеобразный оммаж классикам кинематографа. Это позволяет полностью понять Морта Рифкина, который терзается от того, что так и не написал обещанную книгу, от того, что жена похоже окончательно разочаровалась в нём, и он находит свою единственную отдушину - общение с врачом Джо, жизнь которой не складывается удачно в отношениях с мужчинами. Но есть ли хоть какое-то будущее у Морта и Джо? Уоллес Шоун даже внешним видом своим самый подходящий кандидат на роль Морта Рифкина, лучше его мог бы эту роль сыграть только сам Вуди Аллен. Следить за этим персонажем интересно, любопытно слушать его мнение по тому или иному поводу, забавно наблюдать как он неловко пытается оказывать знаки внимания объекту своей симпатии, но его интеллектуальный уровень позволяет рассмотреть привлекательной женщине его прекрасный и открытый внутренний мир. Аллен прекрасно прописал персонаж, а Шоун точно его сыграл. Для режиссёра и актёра 'Фестиваль Рифкина' стал шестой совместной работой. Найдя для своего врача Джо Рохас испанскую актрису Елену Анайю, Аллен попал с выбором в самую точку, ведь Анайя смогла сыграть приятную женщину, которая привлекает мужчин, но при этом хранит драматическую тайну. И по всему было видно, что именно такая женщина - искренняя и преданная - нужна Морту. В отличие от его супруги Сью, которая перестала уделять время мужу, найдя новую любовь в лице молодого гения Филиппа. Но похоже, что это лишь очередное увлечение Сью, как некогда она увлеклась талантом Морта. Вуди Аллен никогда не снижает своей планки, даже несмотря на свой возраст и преследующее его общественное порицание. Он снял классический для себя фильм 'Фестиваль Рифкина', где есть место любви, умным беседам, воспоминаниям про Нью-Йорк, красоте мест Сан-Себастьяна и обволакивающей магии происходящего действа в ходе международного киносмотра. Поклонники Вуди Аллена в очередной раз могут с радостью принять новую работу своего кумира, хотя 'Фестиваль Рифкина' может и не достигает тех вершин, которых добился Вуди Аллен в работах 'Любовь и смерть' (1975), 'Энни Холл' (1977) и 'Манхэттен' (1979), когда музой режиссёра была актриса Дайан Китон. 7 из 10
Вуди Аллен неутомим, даже скандалы не мешают ему быть в профессиональном тонусе и регулярно снимать кино. Не всегда хорошее, правда, но в любом случае требующее внимания хотя бы со стороны его фанатов. «Фестиваль Рифкина» безыскусен: вновь адюльтерные коллизии, шутки (слава Богу, корректные и без физиологии), и много-много киноцитат. Собственно, именно это откровенное заимствование из киношедевров, в которых согласно авторской идее действуют персонажи Аллена, и является необычным новшеством в киновселенной этого постановщика. Постаревший и помудревший режиссер ни к кому не предъявляет счетов, он снисходительно улыбается, глядя на сомнительный успех молодых политизированных постановщиков и очарованность ими со стороны женщин бальзаковского возраста. Конечно же, он подтрунивает и над собой – невротичным интеллигентом, так и не нашедшим ответов на главные вопросы бытия. Кому-то эта картина покажется диетической, лишенной остроты, сатиричности, социальной критики: да, это не «Знаменитость», и не «Разбирая Гарри». Но это и не провальный «Дождливый день в Нью-Йорке» с его абсурдной буффонадой. Аллен снимает картину, желая даже не рассмешить, а вызвать улыбку у таких же вымирающих мамонтов-синефилов, как и он сам. Смотрели ли его молодые зрители «Персону» и «Седьмую печать», «Жюля и Джима» и «Восемь с половиной», «Гражданина Кейна» и «Мужчину и женщину», «На последнем дыхании», «Ангела-истребителя» и «Земляничную поляну»? Скорее всего нет. Да и какое это имеет значение, если фильм снимался не для них, а для преданных постановщику алленофилов, смотревших его картины по многу раз. «Фестиваль Рифкина» - безобидное кино, не преследующее никаких целей кроме интертекстуального перемигивания с теми, кто смотрел и знает. Вместе с тем, это печальное противопоставление старого, винтажного, классического, как его не называй, кино фестивальным фильмам на злобу дня – модным, премированным, тем, которые у всех на слуху (фигуру снимающего такие «блокбастеры, прикидывающиеся искусством» режиссера-сноба, обожаемого всеми, прекрасно воплотил на экране Луи Гаррель). Театральный режиссер и актер Уоллес Шон, знакомый синефилам по фильмам Луи Маля «Мой ужин с Андре» и «Ваня на 42-й улице», сам по себе нелепый и смешной, также удивительно точно создал образ беззлобного интеллигента, который никому не нужен, даже своей жене. «Фестиваль Рифкина» - кино о том, что великое искусство (не только кино, ведь в картине звучат имена и великих литераторов прошлого) – это уже история, нам остается лишь память о нем, а тем, кто его хранит и вспоминает, тоже осталось недолго жить на этой земле. Аллен не брюзжит и не проклинает настоящее и будущее, понимая, что они – полностью в руках людей с совершенно иным генотипом и мировоззрением. Мамонтам же синефилии остается, как и герою Шона, лишь жить в любимых фильмах, ибо места в brave new world для них просто нет.
Я собственно не собирался ничего писать о новом фильме Аллена. Причины всем известны. Посмотрел в виду отсутствия более достойных на субботу фильмов. Да, такое не пожелаешь даже Н. Кейджу. Последние годы Аллен занимался исключительно самоповторами, комедиями положений без претензии на какой-либо глубокий смысл. Рефлексия рефлексии рознь. Можно ведь подводить итоги фильмом «8 1/2 », а не зарисовками из гламурной жизни творческой элиты. В последнем фильме он возвел свою своеобразную постиронию в абсолют и сделал оммаж всем шедеврам европейского кино, которые надо думать повлияли на него. Здесь тебе и «8 1/2 », и «Жюль и Джим», и «На последнем дыхании», и «Персона», и «Скромное обаяние буржуазии», и «Седьмая печать». Там много чего. Перечислять все бессмысленно. Устами главного героя звучит ода великим классикам: Феллини, Бергману, Бунюэлю, Годару, Трюффо. Этот герой - киновед в возрасте пытающийся написать книгу, приехал с женой, зрелой красоткой и продюсером, на фестиваль в Сан-Себастьян. Ну а дальше все стандартно: пикантные ситуации, легкая ревность, встречи с прекрасной докторшей, наигранные страсти, ироничные диалоги. Все естественно нереально, что еще более подчёркнуто тем, что наш герой постоянно представляет себя героем его любимых фильмов классики европейского кино. Он ужинает с героями Бунюэля, играет в шахматы со Смертью, вспоминает важнейших женщин своей жизни в черно-белых снах. В итоге все это ни к чему не приводит и колесо чудес (привет фильму Аллена 2017 года) возвращается к исходной точке. Все бы ничего и можно бы рекомендовать фильм в рубрике «Кино на вечер». Плюс есть преданные поклонники режиссера. Одно «но». Фильм сделан чудовищно грубо и пошло. Это вовсе не дань великому кино, не благодарность за урок мастерства, не поиск истока своего творчества, не разбор архетипов кинематографа. Нет. У Аллена – это косплей в худшем проявлении. Иногда это выглядит как насмешка, иногда как прямое цитирование, иногда как игра после ужина. Вероятно задумывался альманах по великим лентам, чтобы просветить зрителя и напомнить: вот какое кино надо смотреть. На деле вышла странная самоирония. Унтер офицерская вдова таки высекла себя. Аллен всегда слыл снобом и занудой. Такой отчасти и его герой – Морт Рифкин. Я не против самобичевания и попытке взглянуть на себя со стороны, но «зачем же стулья ломать». В итоге складывается впечатление, что любовь к классике – это, скорее, вред, чем польза. Возможно герой и не любит это кино и прячется за ним. Отлично. Дальше то что. Годар или Трюффо в этом не виноваты. В общем «Федот, да не тот». Звезд в данном «шедевре» практически не наблюдается, кроме Луи Гарреля. Он не в счет, ибо звезда европейская и американской публике мало известная. А, еще Кристоф Вальц. Ну уж лучше бы он отказался сниматься. Может уже сами именитые актеры не идут к Аллену. Материал уж больно слаб. Наверно его можно было бы доработать. Усилить диалоги, оммаж сделать поэлегантнее и уместнее, придать иной смысл цитированию, кроме шуточных инсценировок. Опять же поиграть на культурных различиях в восприятии кинематографа американцев и европейцев, что уже удавалось сделать Аллену раньше. Порассуждать о том, насколько важно впитывать классику кино или это клише. Ну что уж теперь. Этого не случилось и не могло случиться при том ритме сьемок, который выбрал режиссер. Каждый год по фильму. Куда, зачем? Друзья мои, любители кино, я посмотрел фильм случайно и написал, чтобы предостеречь Вас. Посмотрите уж лучше что-нибудь из раннего или тот же «Полночь в Париже». Их пересмотреть не повредит, чтобы вспомнить почему сам Аллен является классиком.
В раннее посткарантинное время каждый новый фильм, который показывают в кинотеатрах, заслуживает особого внимания. А легкая комедия Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина», вышедшая в российский прокат в последний день такого трудного 2020 года, — это и вовсе праздник для синефилов. Для Вуди Аллена фильмы часто становятся возможностью порассуждать об институте брака, изменах и, конечно, о самом кино, которым режиссер не перестает наслаждаться в свои 85 и с юношеским задором выпускать по картине каждый год. «Фестиваль Рифкина» не стал исключением и продолжил «европейский цикл» фильмов Аллена. По сюжету Морт Рифкин (Уоллес Шоун) и Сью (Джина Гершон) отправляются на кинофестиваль в Сан-Себастьян. И хотя Морт, пожилой несостоявшийся писатель, в прошлом вел курс по истории кино, на одно из важнейших кинособытий в Европе супружеская пара американцев попадает именно из-за жены — пресс-агента модного режиссера. Кстати, премьера фильма прошла как раз на открытии сентябрьского кинофестиваля 2020 в том самом северном испанском городе. Герои картины сразу окунаются в насыщенный мир искусства и проживают эти фестивальные дни по законам классического ромкома. Причем помимо внешних интервью, пресс-конференций, показов существует еще и внутренний кинофестиваль Морта, который окрашен в черно-белый и проходит у него во снах и видениях. Сюжеты в голове Морта — рефлексия о недавних событиях, произошедших в Сан-Себастьяне и не слишком счастливом прошлом в Нью-Йорке, — и все это по мотивам фильмов «Восемь с половиной», «Гражданин Кейн», «Мужчина и женщина», нескольких фильмов алленовского кумира Бергмана («Земляничная поляна», «Персона», «Седьмая печать») и некоторых других киношедевров авторов Новой волны. В «Фестивале Рифкина», как это часто бывает у Аллена, брак героев должен пройти проверку на прочность в декорациях яркого и киношного города. Так, оба героя очаровываются молодыми и красивыми Джо (Елена Анайя) и Филиппом (Луи Гаррель). Она — врач и хороший специалист, замужем за нелепым подобием героя Хавьера Бардема из «Вики Кристина Барселона». Морт, «ходячий шведский стол неврозов», попадает к Джо на прием из-за своей ипохондрии и, проникнувшись к привлекательной доктор Рохас симпатией, под любым предлогом записывается к ней снова. Он — известный французский режиссер, чей фильм претендует на главный приз. Карикатурный образ Филиппа — претенциозного пустышки, который всерьез считает, что его следующая картина покончит с израильско-палестинским конфликтом, — лицо современного кинематографа. (По крайней мере, так считает Рифкин и, наверное, Аллен). Морт подозревает, что молодого красавца Филиппа связывает с живой и энергичной Сью не только работа. У него самого встречи с Джо вполне невинные и ограничиваются неловкими диалогами и дружеской прогулкой по ее любимым местам города. Лишь тогда Сан-Себастьян, который долгое время скрыт от зрителя, выступает на передний план. Их небольшое путешествие выявляет проблемы в браке Морта и Сью, заставляет Рифкина переосмыслить свое место в профессии, задуматься о Смерти, в образе которой является Кристоф Вальц. Интересно, что имя Морта кажется созвучным со смертью на латыни и испанском (mors и muerte). Возможно, именно поэтому ему с легкостью удается уболтать ее, получив напоследок ценный совет есть больше овощей и фруктов и регулярно делать колоноскопию. Всем неравнодушным к творчеству Вуди Аллена понравятся очередные приключения алленовских невротичных героев-интеллектуалов, которые склонны иронизировать над современной действительностью, с головой окунаться в романтику и любовь, наслаждаться жизнью и безостановочно искать свое счастье и предназначение. Режиссер снова дарит нам радость узнавания кадров из культовых картин и никогда не надоедающих юмористических шпилек от бруклинского еврея, уже давно ставшего сквозным персонажем многих комедий Аллена. И хотя с некоторых пор его фильмы приходятся Голливуду не ко двору, живой классик не отказывает в удовольствии себе и нам снимать дальше для стран, где кинематограф и политика, талантливый продукт и личная жизнь его создателя если не являются понятиями полярными, то хотя бы все еще сильно разграничиваются.
Главный герой - писатель-неудачник, который отправляется с женой-пиарщицей на фестиваль в Сан-Себастьяне. Впрочем, неудачник он не только в творчестве, в личной жизни у него тоже не ладится: он недоволен своим браком и подозревает, что жена завела интрижку с молодым, но уже популярным и признанным и критиками, и зрителями режиссером, делами по связями с прессой которого занимается. Впрочем, герой сам не без греха: влюбился в симпатичную, но тоже несчастную в браке докторшу, которая замужем за художником-ловеласом. Эта типичная для Аллена многоугольная любовная композиция выстроена на фоне дивной испанской природы и замечательной архитектуры. Происходящее просто пропитано любовью к классическому кинематографу. Здесь о нем говорит даже врач с пациентом на приеме. Сцены, копирующие-пародирующие любимые фильмы героя (и Аллена) - Феллини, Бергман, Бунюэль, 'новая французская волна', - здорово оживляют происходящее (прямо скажем - в сюжета для смотревшего много фильмов Аллена нового мало). Это неожиданная и лучшая часть фильма. Я бы назвала 'Фестиваль Рифкина' алленовским 'Восемь с половиной', но Вуди снял его еще в 1980-м ('Воспоминания о 'Звездной пыли'). Так что пусть это будет хорошим итоговым (не хочется говорить 'прощальным') фильмом. Актеры здесь великолепные, от главных до эпизодических (среди первых мне особенно понравилась Джина Гершон в роли жены главного героя, среди вторых - Кристофер Вальц в роли бергмановской Смерти, который советует есть больше овощей и фруктов и регулярно делать колоноскопию. Это был образец алленовского юмора... Сюжет простой, но милый. Прекрасная джазовая музыка на фоне. Тонкий юмор. Главный герой-неудачник. В общем, все как всегда у Аллена, которого я люблю, как он - Бергмана.
«Фестиваль Рифкина» – юбилейный 50-й фильм в режиссёрской карьере Вуди Аллена, написанный по всем знакомым штампам именитого автора. Здесь и классические любовные треугольники во главе конфликта, и типичный романтик-интеллектуал с ипохондрическим характером в центре истории, и разговоры о высоком, о бесконечной силе искусства, и так далее. Режиссёр не стал что-то изобретать, стараясь сделать свою юбилейную ленту какой-то особенной или же новаторской для самого себя. Напротив, «Рифкин» – классический алленовский ромком, снятый со всей любовью к кинематографу и к его отцам-новатором, изменившим кино раз и навсегда в разные периоды ХХ века. Однако порог вхождения в картину Аллена немного выше, чем заядлый зритель современного творчества режиссёра привык. Основная особенность «Рифкина» заключается в том, что всё действо происходит в тёплой, вечно солнечной Испании во время кинофестиваля Сан-Себастьян, куда стягиваются все кинематографические сливки общества. Режиссёры, актёры, пресса, ностальгические селекции с фильмами Годара и не только – всё это играет где-то на фоне, пока профессор кинематографии Морт Рифкин (Уоллес Шоун) пытается уличить свою супругу Сью (Джина Гершон) в любовной интрижке с претенциозным, но очень успешным фестивальным режиссёром, снимающим антивоенное кино. Режиссёра зовут Филипп и его, кстати говоря, играет Луи Гаррель, чей отец, Филипп Гаррель, является одним из самых ярких французских режиссёров в истории кино (иронично). Собственно, из подобных отсылок целиком и полностью состоит «Фестиваль Рифкина» Вуди Аллена – это его самый синефильский фильм со времён «Пурпурной розы Каира» 1985 года. Поскольку всё действо происходит на престижном кинофестивале, то и говорят герои Аллена преимущественно о кино и, как правило, о кино классическом. Здесь и там персонажи цитируют Жана-Люка Годара, обсуждают Орсона Уэллса и его визуальный киноязык, в то время как сам режиссёр реконструирует целые сцены из фильмографии Ингмара Бергмана, Федерико Феллини и даже Клода Лелуша. Все вышеперечисленные классики приходят к главному герою во снах, в которых Морт становится то героем «Гражданина Кейна» с детскими санями в руках, то попадает в финал «Седьмой печати», то становится самим Феллини из его «8 1/2 ». И сделано это всё не просто ради фишки, а как неотъемлемая часть сюжета. Аллен не просто повторяет культовые сцены из не менее культовых фильмов, а полностью подражает методам съёмки, работе с монтажом и с актёрами, именно реконструируя классическое кино, а не эксплуатируя его. Если Рифкин попадает в мир Годара – значит это будет ручная камера, монохромное изображение и почти квадратный формат кадра. Если это Бергман – значит это будут крупные планы, жёсткий контраст по теням и отрешённый от людей человек в центре мизансцены. Если это Уэллс – зрителя ждут ракурсы снизу и широкий угол. По своей сути, «Фестиваль Рифкина» – это один большой кинематографический мир, состоящий из сновидений. Вуди Аллен, словно подражая Стэнли Кубрику, играется на протяжении всего фильма с ярко-синими оттенками, бьющими из окон на полную катушку, контрастируя с жёлто-рыжими цветами Сан-Себастьяна. Аллену очень точно удалось передать дух любого крупного кинофестиваля, на котором собралось множество как талантливых, так и претенциозных авторов со всего мира. У каждого свой стиль, своя подача, своя манера рассказывать историю. И во всём этом многообразии рождается особое восприятие кино – оно перемешивается в голове, перекидывая друг на друга. Скорее всего, именно этот нарратив простому зрителю будет сложнее всего уловить, если он ни разу в жизни не устраивал недельный фестивальный марафон кино. Зачастую в кино всё работает так, как и в жизни, поскольку о жизни многие режиссёры и снимают. Вуди Аллен вот уже 50-й свой фильм снял на эту тему и, по всей видимости, сворачивать с этого пути уже 85-летний режиссёр не планирует. Оно и к лучшему. Насколько бы типичное для себя кино Аллен не снимал – его всё равно приятно смотреть. Особенно на настолько тёплого, дружелюбного и гротескно кинематографического, коим режиссёр и предстаёт перед зрителем в «Фестивале Рифкина» – в ленте, про магию кино, находящего отклик в сердцах миллионов даже тогда, когда оно является пустышкой, политической агиткой или же банальным набором соплей какого-нибудь вычурного мальчика за камерой. Удивительно, как зачастую взгляд на одно и то же у всех работает по-разному. 7 из 10
Самый красивый город на берегу солнечной Испании, романтическое настроение и престижный мировой кинофестиваль, сияющий кинозвездами – именно за этим тысячи людей ежегодно отправляются в Сан-Себастьян. Однако для одной супружеской пары магия кино оказывается реальной. Их затягивает в водоворот соблазнов и приключений, где жанры стремительно сменяют друг друга словно эмоции влюбленных. Морт - писатель из Нью-Йорка, похожий на работника библиотеки и милый пожилой мужчина, который сопровождает свою жену Сью на кинофестивале в Испании. Он начитанный интеллектуал: когда-то вёл курсы по истории кино - говорит он личному психиатру в начале фильма. Жена знакомит его с молодым режиссёром Филиппом - общается и проводит с ним время, они не обращают внимания на Морта - и просто 'обводят вокруг пальца'. У него, напротив - начинаются дружеские отношения с доктором-девушкой, к которой он случайно зашёл проверить 'давление', и у которой постоянные 'скандалы' с мужем-художником. Здесь в Испании ему сняться сны (о том, что жена ушла к молодому любовнику, и даже о том, как его жена общается с его подругой-врачом) и приходят 'видения' из прошлого о семье. В Нью-Йорке он думал о книге, здесь его разум заняли разные сумбурные мысли, а его личная жизнь постепенно 'разваливается'. «Фестиваль Рифкина» (англ. Rifkin’s Festival) — комедийный фильм и юбилейный 50-й фильм в режиссёрской карьере Вуди Аллена, написанный по всем знакомым штампам именитого автора. Постоянные составляющие 'оригинального стиля' 'живого классика Голливуда' на месте: монтажёр - Алиса Лепселтер, оператор - Витторио Стораро и даже традиционный шрифт титров. Уоллес Шоун в роли Морта - не играет, а проживает свою роль; Джина Гершон, Луи Гаррель (Мечтатели, Маленькие женщины, Офицер и шпион), Елена Анайя - у всех здесь тонкие, актёрские работы, которые традиционны для работы Аллена. Сценарии Аллена - за вроде простой темой - это всегда выверенные психологические образы и ситуации во главе с главным героем (будь это молодой человек в поисках неразделённой любви или пожилой мужчина который задумывается о своей жизни спустя годы) - который решает те или иные моральные проблемы, и которые как 'ком' сваливаются на него. Милая, скромная 'комедия положений' о герое, который, кажется с чем-то смирился и что-то понял на данном, жизненном этапе. Отдельный 'сюрприз' фильма - небольшое 'камео' лауреата 'Оскара' Кристофа Вальца в роли Смерти. 'Твоя жизнь не пуста - она бессмысленна!' - говорит Смерть - Морту, а он лишь многозначительно спрашивает совета у психолога в финале, ответа которого мы не услышим.
'Фестиваль Рифкина' определенно не станет моим самым любимым фильмом Вуди Аллена. Но внимания он заслуживает. Как и все, к чему прикладывает руку великий мэтр. Не секрет, что почти в каждом фильме Аллена в главной роли мы видим самого режиссера. Его образ воплощали Оуэн Уилсон, Джастин Тимберлейк, Хоакин Феникс, даже юный красавчик Тимоти Шаламе. Но здесь Вуди ни капельки не льстит себе. Как и его герой Морт Рифкин в исполнении Уоллеса Шоуна, он стар, он устал и далеко не все понимает в постоянно меняющемся современном мире. Его реальность осталась где-то там, в черно-белых снах. Но жизнь диктует свои правила, и Морт, облачившись в белый костюм, вместе с женой отправляется на кинофестиваль. Там жизнь бьет ключом. Внимание жены сразу же переключается на молодого перспективного режиссера, а предоставленный самому себе Морт, начинает хандрить. От депрессии его спасает встреча с молодой женщиной Джо - врачом-кардиологом. И жизнь Морта начинает играть новыми, яркими красками. Но все фестивали рано или поздно заканчиваются... Как я писала выше, фильм этот не станет моим любимым, не войдет даже в коллекцию лучших у Аллена. Хоть снят он в любимой моей неторопливой манере, с яркими красками и чудесными, сложными характерами. Он слишком... депрессивный и не оставляет надежды на светлое будущее. Он как бы иллюстрирует мысль, что всю жизнь можно условно разделить на путь на ярмарку и с обратно с ярмарки (или как здесь - с фестиваля). И от этого грустно. 7 из 10
Многим людям свойственен ассоциативный образ мышления. Я – один из них, и похожего персонажа рисует Аллен. Рифкин пытается осмыслить происходящее вокруг через свой культурный багаж, и в отличие от критиков, я тут виду не метафору, а именно суровую практику. Пытаясь опереться на что-то, мы имеем свой опыт и опыт прочитанных книг, услышанных историй и просмотренных фильмов. Обычно процесс анализа проходит одновременно сумбурно и быстро, Аллен даёт возможность нам насладиться попытками интерпретации происходящих мимом событий, замедляя движение сюжета в символических «пастишах». Не скрою узнал последнее слово из справки IMDB, где приводится список упомянутых фильмов и список черно-белых зарисовок («снов» Рифкина), имеющих не пародийный, а скорее возвышенно-чествующий оригинал характер. Тема «снов» популярна в творчестве многих авторов. Аллен, как знаток русской литературы очевидно в курсе и про сны Веры Павловны из «Что делать» и про мифопоэтику снов в творчестве Достоевского и другие примеры. Впрочем, отсутствие пафоса и сюрреалистический характер снов приближает их «Городу женщин» Феллини. Как и там сны- это прежде всего игривые воспоминания стареющего мужчины о своем опыте контакта с женщинами. Сексуальному герою Феллини есть что вспомнить о своих былых приключениях. Приключениями же Рифкина являются прежде всего то, что изучал и преподавал – типичная судьба интеллигента, которую актер Шон Уоллес предсказал ещё в своём дебюте (между прочим великом «Манхеттене»!), который находится в дискурсе того, что много лет изучает. И нельзя сказать, что Рифкин не пытается вырваться из замкнутого круга своего восприятия: он уезжает из зоны комфорта (любимого города – Нью-Йорка, как и Аллен), он в конце концов делает самое страшное для специалиста – меняет сферу деятельности и пытается написать роман. Я пытался написать роман много раз, и пришел к выводу, что не могу пока рассказать людям что-то принципиально-новое, откуда взять ценным мыслям и опыту, если я и не пожил толком, размышлял я. Как мы видим по Рификну, и на 8-ом десятке опыта может не хватать. Является ли в целом попытка бессмысленна? В разных ситуациях по-разному. Доктор Джо Рохас в какой-то момент приходит, что можно получать удовольствие и в том, в чём ты не являешься специалистом. Но на то она и молода, старый герой же, перебирая воспоминания в голове приходит к пониманию, что в его жизни было одно занятие, которое приносило ему удовольствие. В этом смысле Аллен подчеркивает свободу выбора, что конечно лучше всего проявилось в любовных линиях. Обсуждение развода – одно из самых спокойных и адекватных в кино. И, конечно то, что пока Рифкин мечтает (после единственного ужина!), как будет «спасителем», «шпионом», «героем» для той, кто ему понравился, у неё могут быть совершенно другие планы, к случайно встреченному человеку, не имеющему никаких отношений. Сама локация позволила Вуди наконец дополнить свою копилку рассказов о любви пополнить таким хрестоматийным кейсом, как разбор скоротечного курортного романа. Причем, как водится, показанного сразу на нескольких примерах. Собственно, столкновение легкого опьянения отпуском и серьезных размышлений о жизни это ноу-хау режиссера, к которому он шел на основании своего уже четверть-векового путешествия по миру (если отсчитывать от женитьбы в Венеции). Нетрудно увидеть в насмешке над курортными романами и пародию на собственный хит «Вики Кристину Барселону». Если в давешнем крайне популярном фильме все эмоции происходят на серьезных щах, то в «Фестивале Рифкина» схожая локация (снова Испания!) позволила Аллену выписать похожие типажи в совершенно других обстоятельствах. Мачо-художник в новом воплощении теперь противный алкаш-толстяк, пристающий к натурщицам, но даже столкновение с ним не делает Рифкина «героем». Он всего лишь охающий гость и его вежливо провожают за дверь, т. к. не его дело, чем эти очередные испанские страсти закончится. Хороший урок для всех захмелевших на жарком южном берегу! Но кроме явной сквозной пародии «Рифкин» выделяется конечно своей чередой «пастишей». Мне повезло, и я знаю большую часть отсылок. В этом смысле удовольствие при таком знании можно сравнить с любыми характерными постмодерн-работами, например, «Однажды в Голливуде» (к которому Тарантино делал целый список «фильмов для просмотра». Смотреть можно конечно и без этого, и тогда эти черно-белые эпизоды становятся просто сюрреалистическими шутками, но конечно хочется рекомендовать самому просветиться: Гражданин Кейн - сцена с санками и насмешка над поиском ценного в воспоминаниях Рифкина Земляничная поляна (1957) – сцена подслушивания разговора брата и бывшей возлюбленной На последнем дыхании (1960) – сцена под белым одеялом Жюль и Джим (1962) – сцена на велосипедах, знаменующая неспособность угнаться Рифкину за скоростным романом своих соседей по фестивалю Восемь с половиной (1963) – сцена ироничного светского общения в саду Мужчина и женщина (1966) – сцена в машине под дождем Персона (1966) - сцена общения двух женщин на шведском, уморительно смешная, когда знаешь бесконечную серьёзность оригинала Ангел-истребитель (1962) – сцена за ужином, когда гости не могут покинуть комнату. Седьмая печать (1957) – одна из лучших сцен фильма с Кристофером Вальцем, который советует не курить и регулярно проходить колоноскопию. Список можно продолжить, т. к. в нём есть фильмы пародируемые (вся линия молодого режиссера-участника фестиваля), обсуждаемые (милые насмешки на Капрой) и подразумеваемые сюжетом, как уже упомянутый выше Феллини или «Скромное обаяние буржуазии» того же Бунюэлля. Общее течение в «Рифкине» такое же необязательно-буржуазное, сюрреалистическое в снах и обаятельное в своей лёгкости. В конце концов, если на своем 50-ом и возможно последнем фильме Аллен оставит нам призыв – вспоминать почаще про лучший опыт жизни и про хорошие фильмы – это тоже вдохновляюще.
Учитывая определенный ореол скандальности вокруг Вуди Аллена, стоит задаться вопросом: можно ли рецензировать фильм, а не опального режиссера? С Алленом, кажется, этот вопрос вдвойне сложнее: поздняя карьера постановщика похожа на качели, ведь за каждым удачным проектом следует противоречивый. А с «Фестивалем Рифкина» и в этом случае всё запутанно: фильм далек от винтажного Аллена, при этом разительно отличается от последних комедий (включая «Дождливый день в Нью-Йорке») и выглядит, мягко говоря, странно. В то время как главный герой «Фестиваля» хочет написать труд на уровне Достоевского, 84-летний Аллен конкретно с этой работой выглядит не особо обременённым: фильм оказался не особо примечательным и охарактеризовать его можно не иначе как легким. Итак, главный герой, вновь представляющий собой лирический самого Вуди Аллена, рассказывает психиатру свою историю. Морт Рифкин – неудачливый романист, который сопровождает свою жену Сью на кинофестивале в Сан-Себастьяне, принявшую, в свою очередь, приглашение от выдающегося европейского режиссера. По мере того, как Рифкин рефлексирует, фильм о нём становится ещё одним произведением, наполненном профессиональными разочарованиями, безответной любовью, философскими рассуждениями и беспокойствами о супружеской неверности. Шутки о том, что Рифкин – неправильный иудей, не за горами. В своем новом фильме Аллен определенно огорчен состоянием современной кинокультуры. Большая часть ленты – дань уважения классике кинематографа, а Морт, являясь в этот раз чуть большим, чем самим Вуди Алленом, олицетворяет сложные отношения режиссера к миру кино. «Кинофестивали – не те, чем раньше», – сетует Рифкин, а позже возмущается, аки заправский кинокритик. Увы, большая часть этих рассуждений подается вне контекста, хотя сценарий пытается убедить, что это не так. Подобное приводит к заметным стилистическим колебаниям. Одержимость Морта кинематографом приводит к воображаемым реальностям, в которых Рифкин разыгрывает семейные проблемы в виде сцен из известных фильмов. Отсылки к Бунюэлю и Феллини, «Гражданину Кейну» и «Седьмой печати» (с камео Кристофа Вальца)… выглядит здорово, но так ли это надо? Из-за этого Аллен словно не может найти путь к вменяемой сюжетной линии: большая часть киноленты посвящена тому, как Рифкин болтается по улицам Сан-Себастьяна. Самое странное, что есть в «Фестивале», заключается в том, что создатель фильма никогда не позволяет своим героем удивлять зрителей. Сексуальный, известный европейский режиссер, один из героев «Фестиваля», настолько бессодержателен, что и он подается вне происходящего на экране. По мере того, как сюжет развивается, расточительность на интересных персонажей становится всё сильнее: кажется, Аллен сдаёт позиции, потому что увлеченный творец смог бы сильнее пройтись по современной арт-хаус кинокультуре. В итоге «Фестиваль» становится похож на застенчивую версию «Полночи в Париже», только без интеллектуального повествования и романтизма. Те, кто смотрит фильмы Аллена в поисках личных намеков и умозаключений этого известного невротика, во время просмотра «Фестиваля» могут слегка приподнять брови: кинобизнес, киномания, сны и мечты переплетаются в этом проекте воедино. Будучи снобом, как и сам Аллен, Рифкин отправляет свой разум в бессознательное путешествие по знаменитым кинокартинам, что приводит к паре эзотерических вопросов, которые выглядят типично «алленовскими». Вот их-то тщательно передать не удалось: «Фестиваль Рифкина» вызывает лишь вежливую улыбку, напоминая о лучших днях, которые у нас были с одним из главных американских режиссеров. 6 из 10
В раннее посткарантинное время каждый новый фильм, который показывают в кинотеатрах, заслуживает особого внимания. А легкая комедия Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина», вышедшая в российский прокат в последний день такого трудного 2020 года, — это и вовсе праздник для синефилов. Для Вуди Аллена фильмы часто становятся возможностью порассуждать об институте брака, изменах и, конечно, о самом кино, которым режиссер не перестает наслаждаться в свои 85 и с юношеским задором выпускать по картине каждый год. И «Фестиваль Рифкина» не стал исключением и продолжил «европейский цикл» фильмов Аллена. По сюжету фильма Морт Рифкин (Уоллес Шоун) и Сью (Джина Гершон) отправляются на кинофестиваль в Сан-Себастьян. И хотя Морт, пожилой несостоявшийся писатель, в прошлом вел курс по истории кино, на один из важнейших кинособытий в Европе супружеская пара американцев попадает именно из-за жены — пресс-агента модного режиссера. Кстати, премьера фильма прошла как раз на открытии сентябрьского кинофестиваля 2020 в том самом северном испанском городе. Герои картины сразу окунаются в насыщенный мир искусства и проживают эти фестивальные дни по законам классического ромкома. Причем помимо внешних интервью, пресс-конференций, показов существует еще и внутренний, личный кинофестиваль Морта, который окрашен в черно-белый и проходит у него во снах и думах наяву. Сюжеты в голове Морта — рефлексия о недавних событиях в Сан-Себастьяне и не слишком счастливом прошлом в Нью-Йорке — и все это по мотивам фильмов «Восемь с половиной», «Гражданин Кейн», «Мужчина и женщина», нескольких фильмов алленовского кумира Бергмана («Земляничная поляна», «Персона», «Седьмая печать») и некоторых других киношедевров авторов Новой волны. В новом фильме, как это часто бывает у Аллена, брак героев должен пройти проверку на прочность в декорациях яркого и киношного города. Так, оба героя очаровываются молодыми и красивыми Джо и Филиппом. Она — врач и хороший специалист, замужем за нелепым подобием героя Хавьера Бардема из «Вики Кристина Барселона». Морт попадает к Джо на прием из-за своей ипохондрии, проникается к ней симпатией и под любым предлогом записывается к ней снова, придумывая себе новые заболевания. Он — известный французский режиссер, чей фильм претендует на главный приз. Сью не только работает с ним, но и крутит роман, в чем сама позже и признается мужу. В отличие от жены у Морта связь с Джо вполне невинная и ограничивается дружескими прогулками по городу, который как полноценный участник событий здесь наполнен кино. Он долгое время скрыт от зрителя и выступает на передний план лишь во время того, как Джо проводит Морту небольшую экскурсию по своим любимым местам. В конце концов, их небольшое путешествие выявляет проблемы в браке Морта и Сью, которые неизбежно приводят к их расставанию, заставляет переосмыслить Рифкина свое место в профессии, задуматься о Смерти, в образе которой является талантливый Кристоф Вальц. Интересно, что имя Морта кажется созвучным со смертью на латыни и испанском (mors и muerte). Возможно, именно поэтому ему с легкостью удается уболтать ее. Всем неравнодушным к творчеству Вуди Аллена понравятся очередные приключения алленовских невротичных героев-интеллектуалов, которые склонны иронизировать над современной действительностью, с головой окунаться в романтику и любовь, наслаждаться жизнью и безостановочно искать свое счастье и предназначение. Режиссер снова дарит нам радость узнавания кадров из классических фильмов небезразличных Аллену режиссеров. И хотя с некоторых пор фильмы Аллена приходятся Голливуду не ко двору, режиссер не отказывает себе в удовольствии снимать дальше для стран, где кинематограф и политика, талантливый продукт и личная жизнь его создателя если не являются явлениями полярными, то хотя бы все еще сильно разграничиваются.
Синефильское кино Вуди Аллена достигло пика в «Фестивале Рифкина». Главный герой Морт скептически относится и к жизни, и к тому, что он делает в ней. В его системе координат все невеликое должно быть предано анафеме. Во многом, именно на его желчности и строится вся комедия. Сама же завязка относит нас к теме курортных романов. Морт (Уоллес Шоун) и его жена Сью (Джина Гершон) приезжают на кинофестиваль в Сан-Себастьяне и там открывается правда. А правда в том, что Сью больше не интересно быть с главным героем, Морту тоже совсем не интересен брак и его «карьера» писателя. С неудачами в любви и романом связаны вообще самые главные и интересные сцены фильма - сцены оммажи. Аллен старательно признаётся в любви к мировой классике, от Бергмана до Годара, Витторио Стораро с математической точностью создаёт атмосферу новой волны. По сути, перед нами разворачивается внутренний диалог Аллена. Сильно постаревший режиссёр рассуждает о смысле жизни в привычной для себя легкой манере, постоянно прерываясь на бесцельные прогулки Морта под закадровые рассуждения. Как и в любом фильме Аллена тут важна химия актеров, и вот здесь та самая магия кино уходит. Второстепенная любовная линия Гершон и Гарреля ещё как-то смотрится, но им уделяют совсем мало времени, а вот линия Шоуна и Анайи выглядит слишком ненатурально. То ли разница в возрасте сыграла такую роль, то ли Анайя не сумела качественно отыграть. По итогу, классический и немного разочаровывающий Вуди Аллен открыл 2021 год. Конечно, «Фестиваль Рифкина» все ещё лучше чем большая часть картин, которые выйдут в ближайшем году, но от Аллена всегда ждёшь какой-то особой магии.
На новогодних каникулах принято смотреть блокбастеры, заштампованные рождественские мелодрамы или анимационные фильмы. А сердце и разум просят чего-то светлого, ироничного, понятного. Поэтому новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина», который стартовал в России как раз 31 декабря, оказался как никогда кстати. Здесь не будет снега, не тающего на волосах, и причесок, под этими лавинами не распадающихся. Не будет нематериального чуда и неожиданного вмешательства в судьбу, да и вообще не будет ничего такого, что мы привыкли видеть на экранах в первую неделю января. Будет много солнца, закатного золотистого света, моря и кино. Конечно, еще разговоров и рефлексий, но это можно было бы не выносить отдельным пунктом, когда мы говорим о Вуди Аллене. Законы жанра, так сказать. Итак, средиземноморское побережье, Сан-Себастьян, престижный кинофестиваль и маленький человек посреди этого великолепия, который пытается разобраться, во-первых, изменяет ли ему жена, а во-вторых, если да, то насколько сильно его это волнует. Морт Рифкин – типичный нью-йоркский интеллектуал, еврей из Бронкса. Но кроме того, это еще и типичное альтер-эго режиссера: этот невротик и ипохондрик любит Нью-Йорк, кино, красивых женщин и видит сны, отсылающие его то к одному, то к другому великому европейскому режиссеру. Точнее оно было бы типичным, доверь он его исполнить какому-нибудь молодому (или относительно молодому) красавчику вроде Оуэна Уилсона, Джесси Айзенберга или даже Тимоти Шаламе. Но нет, на этот раз Аллен выбирает Уоллеса Шоуна, более близкого к себе по возрасту, типажу и даже телосложению. Этот герой вообще несколько нелеп, но благодаря фирменному авторскому почерку режиссера начинаешь испытывать к нему нежность. Она идет прямо вслед за некоторой неловкостью – первой зрительской эмоцией на его счет. В общем, ничего нового Аллен нам вроде бы не предлагает. Но когда-нибудь его фильмография сложится в новую человеческую комедию или декамерон, который в своем мозаичном сюжете отразит проблемы и радости маленького человека в ХХ веке, ХХI и на их стыке. Потому что жизнь, конечно, складывается именно из вот таких мелких страстей, мещанского счастья, страхов и сумасбродных дерзновенных мечтаний о недосягаемой женщине, ну, и путешествий по слишком прекрасным городам. Видящий это скептический (но не сочащийся ядом) взгляд американского режиссера оказывается в итоге прямым наследником (но в значительно облегченной версии) русской классической литературы в ее понимании назначения человеческой жизни и роли искусства в осмыслении всего, связанного с ней. Недаром сам Аллен так часто поминает в своих фильмах Достоевского и Чехова. Естественным противовесом балансу красоты (Сан-Себастьян) и самокопания (Рифкин) в фильме становится фигура молодого режиссера Филиппа (Луи Гаррель), который своим следующим фильмом собирается ни много ни мало помирить арабов и израильтян. Образ этот можно было бы назвать карикатурным, если бы не одно «но»: он настолько узнаваем в своей напускной небрежности и псевдоинтеллекуальности, что вполне возможно, Вуди наш Аллен подсмотрел его на бесконечной фестивальной «vanity fair», в водовороте которой прошла вся его киношная карьера. На контрасте с двумя мужчинами, которые при всей внешней непохожести на самом деле «не столь различны меж собой», в фильме выведены два замечательных женских образа: Сью (Джина Гершон) и доктор Рохас (Елена Анайя). Если бы надо было охарактеризовать их обеих одним словом, то я бы выбрала модное нынче «витальность»: они действительно созданы из плоти, крови и страсти, в отличие от мужских образов, у которых «в голове опилки». Вуди Аллен продолжает оставаться режиссером, для которого с мужчинами уже все ясно (и скучно), а вот женское сознание таит в себе и сюрпризы, и вдохновение. Здесь, в «Фестивале Рифкина» он вступает в аллюзийную игру с Педро Альмадоваром, которая становится особенно очевидной благодаря работе с одной из любимых актрисой последнего (Анайя прославилась благодаря «Коже, в которой я живу»). Но еще больше ударов в этой перепасовке достается от Вуди Аллена ему самому: достаточно просто сравнить эпизодический образ художник Пако из последнего фильма с Антонио (Хавьер Бардем) из «Вики, Кристина, Барселона». Если бы не эта беспощадная вудиаленновская самоирония, можно было бы продолжать высокомерно рассуждать о том, что ничего нового в его новом фильме нет. Но старый манхеттенский невротик лишил нас такой возможности, самым первым посмеявшись над собой.
Это классический Вуди Аллен. И это та классика, которую не только приятно, но и полезно смотреть. Каждый найдёт для себя свой контекст: тут и сложности семейной жизни, несбывшихся мечт, проблемы поиска себя, красивые эпизоды шедевров европейского кино, сны Фрейда. Для себя я рассмотрел то, о чем сейчас много думаю. О влиянии наших мыслей на нас самих и на нашу реальную жизнь. Мы постоянно и очень много думаем о себе, сами ругаем себя, сами не верим в себя, отказываем себе в чем-то, сомневаемся в себе, боимся себя, стесняемся перед другими и это все происходит в наших мыслях. Об этом, фух, Слава Богу, мало кто знает, да-да и это тоже наша МЫСЛЬ. Но порой, загоняясь в этих мыслительных процессах, в реальной жизни мы действуем под давлением, в том числе негативных мыслей, которые сильно мешают наслаждаться реальной жизнью. Происходящую реальность мы постоянно оправдываем таким же мыслями. В фильме показано, что проблемы в жизни Рифкина, в том числе, как раз из-за негативных мыслей о себе из-за неуверенности в себе. Он выбрал для себя определенную модель, которая не соответствует ему. Он ненадолго оживает, когда встречает любовь, его мысли перестраиваются и он начинает получать удовольствие от этих редких моментов, но он все равно упирается в стену своих внутренних рамок, которые сформированы в течение его долгой жизни. Начинайте перестраивать свои мыслительные процессе раньше, будьте добрее к себе, помните, что Вы не Ваши мысли, Вы это гораздо больше! Чем раньше начнёте, тем больше сможете насладиться жизнью и сможете выходить за мыслительные рамки. Медитация в помощь.
«Фестиваль Рифкина» как будто завершает трилогию, в которой «Вики Кристина Барселона» и «Полночь в Париже». Везде – семейные пары. Рефлексирующий главный герой и энергичная земная жена. Отношения на грани, любовные четырехугольники. Душок курортного безрассудства. И вот по убывающей. Герои «Вики Кристины Барселоны» молодые и сексуальные. Герои «Полночи в Париже» романтичные и рефлексирующие, еще свеженькие, влюбленные в жизнь. А герои «Фестиваля Рифкина» – как будто тлеющие. Жизнь бессмысленна, будем страдать, но вроде и так прикольно. Если обычно в произведении сюжетная арка, тот тут сюжетный круг. Герои проходят определенный путь и возвращаются в исходную. Они хоть и сталкиваются с разными историями и даже рефлексируют, но толком ни к чему не приходят. Новый опыт не очень сильно влияет на их жизнь. Нет готовности к переменам. Там даже есть эпизод, где персонажи хотят выйти из комнаты, но у них не получается. Персонажи какие-то старые. У них уставшие и смирившиеся души. Но и Вуди старый. И там, где есть старость и смирение, обычно еще есть мудрость и самоирония. И тут начинается классная часть моего отзыва. Я как будто бы увидела это кино как ретроспективу Вуди Аллена на Вуди Аллена. Как будто бы фильм про него. И он глазами своего героя смотрит на великих в его профессии, осмысляет свой опыт, сравнивает себя с ними. По очереди примеряет костюмы разных великих авторов, которые одновременно вдохновляют его и парализуют своим величием? Достаточно ли он классный, чтобы тоже (писать/снимать/любить – подставьте нужное)? Нужно ли было равняться на Феллини и Бергмана, стоили ли того неврозы и сомнения? Помогла ли ему высокая планка стать мастером? И стал ли он им? А если не стал, то какой вообще смысл во всем? Может, можно было не париться? Радует, что в конце фильма главный герой все-таки приходит к мысли, что вроде как было прикольно. Даже если все бессмысленно, даже если он оказался разочарованием и неудачником, было прикольно. Не зря герои обсуждали мой любимый «Миф о Сизифе» Камю. И эта мысль о том, что в общем-то было прикольно, ему помогает выдохнуть и даже какое-то будущее себе нафантазировать. Опоры какие-то в себе найти. Круто.