Рецензии. Побег
Датский режиссер решает взять интервью у давнего друга – обосновавшегося в Европе афганца по имени Амин Наваби, который вспоминает, как он ребенком бежал от пришедших к власти талибов, оказавшись в Москве, откуда в результате попал в Данию, без денег и паспорта. Находясь в постоянном страхе депортации, привыкнув к чувству перманентной опасности и тоскуя из-за разлуки с близкими, Амин почти забыл еще об одном испытании, ведь он человек нетрадиционной сексуальной ориентации, что для афганца в принципе было немыслимым. Наверняка сюжет этой документально-анимационной работы Йонаса Поэра Расмуссена, находившейся в разработке несколько лет, не сразу привлечет внимание зрителей, готовых подумать «да сколько мы уже видели историй о беженцах, от художественных до документальных, а тут еще и главный герой гей, совсем вы там на своих фестивалях уже с ума посходили». Однако очень хочется попросить почтенную публику не делать скоропалительных выводов, а лучше ознакомиться с одним из главных фаворитов критики нынешнего наградного сезона, уже завоевавшего множество призов, в числе которых награды МКФ в Аннси и Сандэнс. Рассказ, который идет от лица Амина – подлинный, как и дружба рассказчика с постановщиком, и здесь Расмуссен нашел превосходное решение, выбрав язык анимации как повествовательного средства, что не только позволило сохранить анонимность интервьюируемого человека, но и придать его индивидуальной истории универсальность и поэтичность. «Побег» безупречно работает сразу в двух направлениях: на первом месте, разумеется, идет драма прощания с родным домом и дороги в никуда, когда боль от разлуки сменяется непрекращающимся фоновым страхом перед неизвестностью и окружающей агрессией, а на втором располагается постепенно разгорающаяся жажда свободы, мечта обретения долгожданного комфорта, спокойствия и родного угла, идущая рука об руку со стремлением примириться с собственным «я», понять свои желания и, что самое важное, добиться их исполнения. Этот рассказ ведется на такой пронзительной, исповедальной ноте, что сторителлинг Расмуссена пробирается куда-то под кожу – слегка напоминающая слайд-шоу анимация вкупе с минималистским саундтреком идеально передает ощущение обрывков воспоминаний различной настроенческой окраски, шаг за шагом складывающихся в груз прожитого болезненного опыта, в свою очередь легко передающийся зрителю. Вслушиваясь в авторскую интонацию, представляя, что именно приходится испытать человеку в незнакомой стране, где он является не просто каким-то элементом без документов и денег, а вообще никем, не имея при этом возможности обнять или даже поговорить с близкими, ты будто сам вместе с Амином проходишь некую очистительную терапию. За его скитаниями нетрудно рассмотреть собирательный портрет всех страхов и надежд любого человека, стремящегося обрести мир, которого лишила его родина, обрекая на странствия по далеким краям, неуютным, холодным и не желающим принять чужаков. А еще это удивительный пример того, как вполне реальная история может служить мудрой притчей о череде важных испытаний, которые необходимо пройти, чтобы наконец обрести свой маленький заслуженный рай и встретить того, кому однажды (а в данном случае, на титрах) ты сможешь сказать «Ты значишь для меня целый мир».
Датский «Побег» если не главный фильм прошлого года, то, по меньшей мере, главный его оксюморон. Номинируемый на целый ряд премий в двух категориях, как лучший док и анимация, он уже только поэтому останавливает на себе внимание. Нельзя сказать, что подобных прецедентов не случалось ранее. На исходе нулевых один за другим вышли две заметные анимационные ленты – «Персиполис» (2007) Маржан Сатрапи о побеге юной иранки из Тегерана в Европу и «Вальс с Баширом» (2008) - политическое антивоенное кино израильтянина Ари Фольмана. Вторая работа как раз стилистически является предтечей «Побега», так как там в самом конце к анимации добавляются документальные кадры, придающие высказыванию новый объём. Датчанин Йонас Поэр Расмуссен не испытывает так долго терпение зрителей, разбивая весь фильм документальными вставками. Правда, в общем весе анимационного полотна они занимают процентов пять, не более, так мне, по крайней мере, показалось. Однако это ничуть не умалило вклад хроники: фильм, повторюсь, так же щедро номинируют на самые престижные премии и как произведение неигрового кино. Этот факт и делает картину своего рода оксюмороном, поскольку анимация предполагает безграничность фантазии, а документ, наоборот, строго фиксирует реальность. Удивительным образом то и другое соединяются здесь отнюдь не в гремучую смесь. Остаётся только удивляться, почему раньше эти два вида искусства обходили друг друга стороной. Для меня творцы делятся, как минимум, на три категории: первые, у которых была скучная жизнь, не богатая событиями, и, за неимением другой, они транслируют её зрителю, преображая в зависимости от таланта. Вторая категория не хочет с этим мириться и предаётся фантазиям, безудержным и невероятным, порою не имеющим никакого отношения к реальной жизни. Третья категория – это те, кому «повезло»: их жизнь была яркой и полной событий, приключений или же тягостных испытаний. В «Побеге» мы имеем дело именно с этим случаем, проживая вместе с главным героем, и несомненно соавтором этого произведения, продолжительный период от жаркого лета в Кабуле 1984-го года вплоть до наших дней, когда он после многолетний скитаний находит наконец счастье вместе со своим датским бойфрендом. Факт гомосексуальности героя не остаётся на периферии повествования, наоборот, заметно усложняет коллизии его судьбы. И здесь самое место вспомнить ещё одну документалку - «Добро пожаловать в Чечню» (2020), где лицо главного героя по той же причине - из соображений безопасности и конспирации - было изменено с помощью компьютерной графики. Там, как и в «Побеге», уже чеченские геи пытаются скрыться от преследования, преодолевая выпавшие на их долю невзгоды. Финальный и, казалось бы, проходной кадр Flugt, когда Амин и его датский друг отправляются смотреть на малиновый куст, растущий недалеко от их нового дома, исчезая в зелени сада, на долю секунды фиксирует край плеча героя. И в этот момент анимация будто бы сползает с поверхности кадра и мы «видим» реальных людей… Известно, что искусство иррациональным образом воздействует на чувства, иногда совершенно непонятно как. Завершение «Побега» ещё одно тому подтверждение -- короткий миг преображения действительности и… случается катарсис. Ну, во всяком случае, со мной случился. И сразу же титры, как занавес в театре, поползли вверх…