Рецензии. Когда-то были воинами
Ужасы бытового насилия, показанные в дебютном фильме режиссёра из Новой Зеландии, вполне могут шокировать неискушенную публику. Тамахори не пожалел ядовитых красок, описывая наследников маори, которые приспособились к существованию в современном мегаполисе. Адаптация Бет и Джека растянулась на долгих 18 лет: столько живёт в городе эта супружеская пара, воспитывающая пятерых детей. Правда занимается ими только жена, муж просиживает штаны в местном кабаке, из которого систематически приводит домой шумную компанию. Финалом кутежа, как правило, становится очередная семейная разборка. Главное оскорбление для Джека, все проблемы в жизни решающего при помощи кулаков, это - услышать из уст жены уничижающее слово «абориген». За него здоровенный детина не просто бьёт супругу, а превращает её личико в абстрактную живопись. Нарисовать такую картинку ему не составляет труда: по части рукоприкладства он вне конкуренции среди местной братвы. Но терпимости Бет приходит конец в ту страшную ночь, когда 13-летняя дочь накладывает на себя руки… Тамахори дезориентирует уже самым первым кадром: кино начинается живописнейшим пейзажем райского уголка Новой Зеландии, который оказывается всего лишь рекламным щитом, украшающим собой задворки цивилизации. Именно здесь, в небогатых лачугах пригорода проживают выходцы из племени маори. Их гетто напоминает Гарлем - в таком районе обитает диаспора коренных жителей самого большого острова южного полушария. Белые сюда не заглядывают, ну разве что полиция или социальные работники, чтобы вручить проштрафившемуся очередную повестку в суд. Так и не ставшие полноценными городскими жителями, некоторые маори ещё пытаются найти спасение от урбанистического кошмара в воссоздании утраченных связей с духами предков. Но максимум, на что они способны, это - кратковременное единение в коллективном экстазе ритуального танца. Все племенные традиции, по большей части, превратились в выхолощенную экзотику. И как бы густо маори не покрывали тела татуировками, те уже не могут служить духовной опорой и защитой, способной уберечь от продолжающей наседать враждебной цивилизации. Фильм не утверждает напрямую, однако недвусмысленно намекает на то, что социальная деградация аборигенов произошла из-за их паразитирующего образа жизни. После того, как белые люди посадили коренное население на иглу денежного пособия, у того исчезла необходимость сражаться за свою жизнь. Государственной дотации стало вполне хватать не только на хлеб насущный, но и для того чтобы потихоньку спиваться или беззаботно потягивать косячки. 1994-й год оказался переломным для новозеландского кино: наряду с «Небесными созданиями» Питера Джексона Once Were The Warriors также стал фаворитом международных фестивалей. Взрывная энергия и неподдельный драматический накал выгодно выделяют эту картину на общем фоне и без того весьма экзотичного островного кино. Не случайно, Тамахори тут же переманили в Голливуд, и всего лишь через год он дебютировал там со «Скалой Малхолланд». Однако его судьба является наиболее показательным и трагичным примером ассимиляции на Фабрике Грёз. Годы службы «зелёному дьяволу» привели к тому, что самобытнейший постановщик стал снимать всё хуже и хуже, превратившись в рядового лудильщика, которым обычно сбрасывают всякий неликвид и хиреющие проекты (типа Бондианы). А его опус XXX: State of the Union иначе как творческой агонией не назовешь. Но в Once Were Warriors впечатляет не только работа режиссёра, но и актёров. Особенно Рины Оуэн (судя по внешним данным, в ней преобладает кровь коренного населения), которая начала сниматься только в 32 года. Несмотря на то, что Бет стала всего лишь второй её героиней, Оуэн получила награды за лучшую женскую роль сразу на нескольких престижных фестивалях. Триумф открыл ей дорогу в «большое кино». С тех пор Оуэн тоже активно калымит в Голливуде, и в её послужном списке есть даже роль в «Звездных войнах». Кстати, там же у Лукаса подрабатывал и Темуэра Моррисон (Джек), ещё быстрее перебравшийся на северный материк и навострившийся зарабатывать длинный бакс в штатовских блокбастерах. Фактурная внешность качка, бьющая через край энергия и умение демонически пучить глаза оказались весьма востребованы на родине дяди Сэма. Так что богатство USA прирастает не только Питером Джексоном.
Когда-то они все были войнами, а затем пришел белый человек и обратил многих маори в рабов. Забрал их земли, подчинил своей власти, разграбил и развратил. О современных потомках тех гордых новозеландских воинов и повествует дебютный фильм Ли Тамахори, выходца из Новой Зеландии и потомственного маори. Впрочем, в фильме нет и намека на конфликт европейцев с местным населением. В картине мы видим лишь последствия цивилизации, пришедшей в этот дальний уголок планеты. Где-то там вдалеке роскошные кварталы и высотки Веллингтона, но на экране лишь убогие трущобы, полные уличных банд, бродяг, пьяниц и наркоманов. Среди этой большой помойки живет (а точнее выживает) полноценная семья – отец, мать и четверо детей разного возраста. Когда-то молодая Бет сбежала из племени со своим будущим мужем Джейком Хеком и поклялась никогда не возвращаться обратно. Действие фильма происходит спустя добрых 20 лет после этого. Бет уже не та молодая и дерзкая красотка, а уставшая и потрепанная жизнью 40-летняя женщина с татуировкой на груди и сигаретой в зубах. Быт и постоянная нужда придавили её словно прессом, из-под которого она уже не в силах освободиться без посторонней помощи или без сильного толчка. Джейк – местная знаменитость, завсегдатай баров, пьяница и дебошир, каждый день оправдывающий своё прозвище Джейк Дебош. Под властью зелёного змия полностью теряющий контроль над собой, он крушит всех и вся, кто попадет под его горячую руку. И жена не исключение, а скорее правило. Как обычно, от глупости и пороков родителей страдают дети. Старший сын, уже практически ставший местный бандитом, ненавидит отца и презирает мать. Средний сын идет по стопам старшего и в свои 1x–надцать лет уже имеет проблемы с законом. Единственная дочь – красавица и умница – словно роза посреди болота, но и она может скоро увянуть, ведь будущее не сулит ей ничего хорошего в этом гиблом месте. Острая социальная драма вроде бы не содержит ничего нового. Но. Хорошим фильм как правило делает не то, про что он снят, а то, как он снят. Уже с первых кадров режиссер пытается удивить оригинальными решениями. Многие сцены обманчиво просты и словно эффектом 25-го кадра откладываются в памяти. Необыкновенно хорош саундтрек фильма, пронизанный рок-мотивами и национальными мелодиями, венцом которого служит хитовая песня маори-группы Southside of Bombay «What’s the time Mr Wolf?» Ну и конечно блистательный дуэт Рина Оуэн – Темуэра Моррисон, на который любо-дорого смотреть в кадре, притягивает внимание как магнитом. Джейк Дебош так вообще получил статус культового персонажа. Непобедимый и неустрашимый на улице, он мог быть душой компании когда трезв, но когда глаза уже залиты, то к Джейку не подходи, ибо он превращался в разъяренного быка, красной тряпкой для которого могло быть что угодно. Здоровый как буйвол и тупой как дуб, он знал единственный аргумент в решении проблем – кулак. Яркой иллюстрацией этого служит эпизод, когда он бросается с кулаками на дерево, искренне считая именно его своим обидчиком. Как это ни парадоксально звучит, но дух война в фильме олицетворяет не боец Джейк и не его татуированный в стиле маори старший сын, а внешне слабая домохозяйка Бет. Женщина, вытерпевшая всё и нашедшая в себе силы для борьбы, в то время как внешне мужественные муж и сын, наслаждающиеся своей крутизной, на самом деле уже давно подняли лапки к верху, медленно плывя по течению жизни. Вниз. Тамахори снял предельно дешевый, но по-настоящему классный фильм, если конечно можно употребить слово «классный» к пронимающим своей жестокостью и безнадежностью сценам и мастерски нагнетаемому на протяжении всего фильма напряжению, благодаря чему картина не может не цеплять. Этой пронзительной и одновременно мощной картиной он пробил себе дорогу в Голливуд, где и по сей день успешно работает.
Пожалуй все мы видели немало фильмов об американских кварталах-гетто, населенных чернокожими или латиноамериканцами, ведущими как правило криминально-маргинальный образ жизни. Также как и фильмы о несправедливо бесславной жизни коренных американцев в своих резервациях. Но оказывается что и в благополучной Новой Зеландии жизнь коренных новозеландцев - народа маори, мало чем отличается от их собратьев по социально-историческому несчастью из США. Так бывшие храбрые воины маори в наше время работают на низкоквалифицированных должностях, вроде уборщиков или официантов, и живут в тесноте в обветшалых домах на окраине, а потомки их туземной аристократии спиваются и дерутся, всячески возмущая общественное спокойствие. Об этом всём нам рассказывает в своем увлекательном фильме небезызвестный новозеландский режиссер Ли Тамахори (который, кстати, имеет корни народа маори). Правда, назвать эту ленту сугубо национально-ориентированной, мол, обратите внимание на плачевное положение тех-то и тех-то, пожалуй нельзя. Режиссер скорее описывает то что есть, оставляя зрителю возможность составить свое личное мнение. Да и на вышесказанном лента далеко не зацикливается, ибо есть тут и история взаимоотношения отцов-детей с их семейными неурядицами, и проблемы взросления, и тема дружбы, первой любви, показаны пороки, которые встречаются в мире людей, не зависимо от их социального положения и происхождения. Кроме того, особо примечательная позиция колоритного отца семейства, который возражает ностальгическим стенаниям своей жены, дочки вождя аборигенов. И возражает с позиции, что его-то предки были чуть ли не рабами, и поэтому сам он не особо против того что новый порядок европейцев уровнял всех коренных жителей их живописной страны. И ведь есть тут над чем подумать. Весьма 'сюжетный' и жизненный фильм с яркими персонажами и экзотическим фоном, пожалуй одна из лучших если даже не лучшая работа Тамахори. 7 из 10