Рецензии. История кино
Режиссер Хон Сан-су – один из фаворитов современного южнокорейского кино, любимец фестивалей. Первый же фильм принес автору «Голубого дракона» фестиваля азиатско-тихоокеанского кино как лучшему новому режиссёру. Второй фильм – «Голубого дракона» за лучшую режиссуру без оговорок. Далее – практически без остановок: фестивали в Роттердаме, Ванкувере, Сингапуре, Токио, Берлине, Локарно, Каннах. Критики говорят наготе чувств и сравнивают Хон Сан-су то с Брессоном, то с Ромером. «История кино» также побывала на фестивалях, боролась за каннскую «Пальмовую ветвь». На меня же картина не произвела впечатления. Сейчас объясню почему. Фильм условно можно разделить на две истории. У даже есть названия: они написаны на афишах. В первой части герой идет на спектакль «Мать». Во второй, в кинотеатре его привлекает «Ретроспектива И Хён Су». И так, часть первая. Юноша Сан-Вон у магазинчика замечает бывшую подружку Ен Силь, с которой не виделся два года. Молодые люди договариваются о встрече. Вечером, в кафе Ен Силь поет песню, умоляя, чтобы новая любовь была не такой болезненной, как первая. Парочка перебирает спиртным, девушке нехорошо. Сан-Вон пытается купить любимые сигареты «Мальборо» в красной пачке, но у него ничего не получается. Ночь заканчивается в гостинице, где Сан-Вон терпит еще одно поражение. Измученный одиночеством, от предлагает Ен Силь парное самоубийство, ведь она – такая же неприкаянная душа. Главное для молодых людей – умереть невинными. Часть вторая. Донг-Су, выпускник киношколы, возвращается в родной город, чтобы побывать на ретроспективе фильмов своего коллеги И Хён Су и встретиться с однокашниками. Сам И находится в больнице в критическом состоянии. Донг-Су встречает актрису, которая играла главную роль в фильме И. Он пытается с ней познакомиться, и делает это у дверей того самого магазинчика, где в первой части встретились Сан-Вон и Ен Силь. Так мы понимаем, что актриса и играла Ен Силь! А история первой пары – это, скорее всего, фильм. Далее реальность и кино перемешиваются: Донг-Су и актриса выпивают, девушка поет песню из фильма, ей становится нехорошо, они проводят ночь… Но в чем же тайна отношений Донг-Су и И? И почему Донг-Су хочет бросить курить «Мальборо» в красной пачке. У меня возникает неприятное чувство, когда режиссера из далекой страны начинают сравнивать с классиками европейского кино, называя то «вторым Брессоном», то «вторым Ромером»: неважно кем, но обязательно «вторым». В этом есть что-то уничижительное. Хон Сан-су снял «История кино» в очень скупой манере. Примерно так работают нынешние «видеографы» на свадьбах: исключительно средние и общие планы, наезды и отъезды трансфокатором, главные герои – практически всегда в кадре. Диалоги между героями формальны, на уровне: «Снег пошел» - «Потом посмотрю». Игру актеров оценить сложно, потому как играть им нечего. Меня мучает смутное предчувствие, что, сними такое кино в Европе, оно не оказалось бы в Каннах. Если существует жанр «кино для фестивалей», это тот самый случай. 5 из 10
'История кино' - это не про последовательное развитие кинематографа от прошлого к настоящему. 'История' здесь равнозначна повести, новелле, может быть, даже сказке, 'Киносказке' (Conte de cin?ma), как перевели название этого фильма во Франции, где нового романтика Хона Сан Су невероятно любят. Несмотря на простоту и в каком-то смысле аскетичность выбранной формы, работа корейского режиссера тонко увиливает от ответов на кучу заданных им же самим вопросов и оставляет зрителя как бы в дураках относительно тех или иных деталей. Попытаться расшифровать эту ленту, значит проявить творческое усилие, орудовать не рациональным анализом, а, скорее, поддаться интуиции и первым впечатлениям. Хон Сан Су не раз обращался к теме Кино в своих лентах, размывая грань между транслируемым фильмом и бытовой жизнью, стараясь ближе подобраться к реальности. В 'Истории кино' акцент смещен в экзистенциальную сторону: в первой части, представляющей собой короткометражный фильм, главный герой решает совершить двойное самоубийство вместе с девушкой, которую когда-то знал и любил. Во второй части, которая плавно, практически незаметно перетекает из первой, мы узнаем, что режиссер этой короткометражки смертельно болен, а настоящим героем картины на самом деле является сокурсник по киноинституту и друг режиссера - сомневающийся в себе молодой человек, почти нищий и никак не реализовавшийся в своей профессии. Его не любят за назойливость и глупости, которые он невпопад произносит на каждой встречи друзей, за то, что очередная пьянка с его участием обязательно приводит к ссорам. Наблюдая за триумфом своего друга-режиссера, герой подавлен и растерян завистью и собственной неопределенностью. Стремясь проникнуть в сущность режиссерского дара, познать формулу успеха, он знакомится с актрисой, восходящей звездой, потрясающе сыгравшей роль в той самой короткометражке, спаивает ее и занимается с ней сексом, будто намеренно повторяя действия из просмотренного им фильма. Но после того, как он выпотрошил кинематографическую магию, как лично увидел умирающего на больничной койке режиссера - такого же человека, как он сам - тайны гения ему не открылись, и он, в еще более подавленном состоянии, выходит на холодные улицы Сеула, закуривая последнюю сигарету. 'Теперь надо подумать, - проносится в его мыслях, - подумать необходимо... Чтобы избавиться от всего этого, чтобы жить долго'. Что это значит для него, а тем более для нас - остается загадкой. Может быть, пережив сложную, пограничную ситуацию, он что-то почувствовал в себе, творческий порыв, который в будущем реализуется в кино. А может, он просто испугался и хочет поскорее забыть обо всем, что испытал?