Рецензии. Принцесса
В последнее время можно отметить положительные сдвиги в области анимации в сторону увеличения числа работ в весовой категории «восемнадцать с плюсом». После ухода главного монополиста Ральфа Бакши со сцены, его место заняли две противоположно ориентированные группы авторов, яростно доказывающие свое право на место под рисованным солнцем. Первых заинтересовал внутренний мир человека. В своих исследованиях они презрели форму ради экзистенциальной начинки. Сюжет в таких работах номинален, сплошная тонкая соединяет две точки начала и конца. В противовес им творцы из второй группы форму предпочли содержанию. Смесь с игровым кино, перерисовка отснятого «живого» материала, черно-белая стилистика — их распространенные средства для рассказа истории, которая при всех своих достоинствах оказывалась довольно поверхностной. «Первое европейское аниме, снятое на студии Ларса фон Триера, повествующее о тяжелой жизни порно актрис», — так значилось в пресс-релизе на анимационную ленту Андерса Моргенталера «Принцесса». После такой рекламной жвачки, желудок автоматически начинает вырабатывать слюну, в ожидании мультипликационного фаст-фуда. Фильм с подобной характеристикой не может быть глубоким по определению. Для человека, решившего пройти мимо этого кино, данное заблуждение ничем не грозит. А вот для зрителя, отважившегося на контакт с «Принцессой», этот тезис может выйти боком. В самом лучшем случае, он воспримет ленту как рядовое кино категории B, которое, как известно, чаще оказывается дешевой поделкой с порнографическим привкусом, нежели артхаусным эстетством. Действительно, при беглом просмотре работа Моргенталера воспринимается как примитивная история о мести с плохо прорисованными персонажами и провисающей логической составляющей. Судите сами: кающийся за свое прошлое священник-боец Август, его погибшая сестра-порноактриса, выступающая под псевдонимом Принцесса, ее дочь-сиротка Мия, повторяющая без устали «я как мама», недосягаемый порно-магнат и бог «индустрии развлечений для взрослых», все эти роли настолько штампованы, что могут вызвать интерес только у самого непритязательного зрителя. Однако флешбэки, снятые на модную любительскую камеру и призванные приоткрыть завесу над темным прошлым Принцессы, невольно толкают на мысль — неладно что-то в датском королевстве. Причинно-следственные связи рассыпаются при попытке выстроить историю о том, как вчерашний робкий молодой человек, толкнувший сестру в цепкие лапы порнобизнеса, превращается в борца с преступностью облаченного в монашескую сутану. Подобные белые пятна можно объяснить лишь одним — представленное нам творение не кино в своем привычном понимании. Фотоснимок? Да. Картина, впитавшая современные тенденции? Может быть. Временной срез, в который попали случайные души? Возможно. Но не кино, это точно. Похожий фотоснимок, изрядно приправленный музицированием Бутусова, представил нам на суд Балабанов. Только в противовес балабановскому «Брату», чье назначение было нарисовать для зрителя пронизанный надеждой портрет героя своего времени, целлулоидное тело «Принцессы» напоминает реверс открытки, изувеченный штемпелями и марками. Своеобразное послание, начавшееся актом вандализма (установление надгробных плит в виде фаллических символов), детонирующее на музыкальном номере Эдит Пиафф и заканчивающееся катарсисным немым выкриком. Вот только кому адресована эта открытка, понять так и не удается. И все что остается — это смотреть на пляски двух пороков сегодняшнего дня, двух пороков — озлобленности и похоти. Эта пляска завораживает. Проходя на кромке лезвия, она застилает глаза болью и кровью. Ставки делать бесполезно, оба борца обречены на поражение, таков приговор Моргенталера. Для этого неутешительного приговора перед нами и разыгрывается эта драма бабочками-однодневками, сгорающими в вечернем зареве. И только коллекционер, бог порноиндустрии, недосягаемая величина, к которой по-своему стремится каждый персонаж картины, молча глядит на происходящее. В контексте ленты метафора настолько сильная, что перерастает весь мультфильм, придавая ему дополнительный философский привкус. Куда же все-таки можно отнести «Принцессу»? В ней слишком много нестыковок, чтобы приравнять ее к шедеврам, и слишком много смысловых граней, чтобы списать в утиль рядовых поделок кино-цеха. Для интеллектуального кино здесь слишком поверхностный сюжет, для рядового боевика много метафор и остроты затрагиваемых тем. Слишком много боли для мультипликации, и слишком много техники для анимации. Вот и получается, что картина лежит на стыке двух соперничающих групп, на нейтральной полосе. И в этом ее обаяние. Труд сродни мануфактурному. Пока еще штучный экземпляр. 7 из 10
Случайно абсолютно «Принцесса» бросилась с низкого старта мне в руки, покрутила бокс, повертела: Дания, какая-то порно-тема с детскими вкраплениями, небольшая картинка толстых голых дядек, манящий штампик «просмотр не рекомендуется лицам до 18 лет» и контрольный — «участник каннского международного кинофестиваля 2006», куда деваться. Что тут будешь делать, надо смотреть. Заинтриговать авторы смогли на ура и так же быстро смогли суметь спустить зрителя с небес ожиданий на грешную землю скуки и безыдейности. Категорически не понятно, какую высшую мысль хотел донести Андерс Моргенталер и остальной комплект создателей. Сюжет поражает своей логичностью и человечностью. В жизни маленькой девочки нарисовывается дядя священник с красивым именем Август. Дядя прямо-таки пестрит светлыми надеждами вырвать племянницу, а по совместительству дочь своей непутевой сестры (к слову, если попытаться дать ей характеристику, то определение «мать» будет прыгать с красным флажком первым с конца), из атмосферы разврата, насилия и легкой такой нотки педофилии. При этом наш великодушный Август был непосредственным свидетелем и участником становления порно-карьеры Кристины. Ну да, подумаешь, сестра на самом дне, кого волнует, я с проповедями о благочестивой жизни пошатаюсь энное количество лет. Священник — это, знаете ли, универсальная профессия, они и конечностями профессионально помахать могут, впрочем, помимо этого Авгус еще владеет, наверное, самым прекрасным педагогическим подходом. Стараясь загладить свое чувство вины, утешить себя любимого, попутно оградить жизнь девочки от тени прошлого матери и покарать жестокую порно-мафию, Август на все свои боевые вылазки берет травмированного ребенка в качестве непосредственного участника. Пятилетнее дитя, неистово лупящее ломом по промежности мужика — это безусловно правильно, сглаживаем психические травмы. Какой-либо морально-этической или нравственной подоплеки и логичности в сюжете «Принцессы» я не вижу и никогда не увижу. Сама конструкция фильма/мультфильма со вставками любительской дрожаловки руками в общем-то, довольно-таки интересная, еще бы не было это все так скучно и безэмоционально, а помножив данный винегрет на дубовость анимационных персонажей и напрочь отсутствующую живость глаз, получаем на выходе какую-то картонную продукцию с преступно малым количеством музыки, корявым психологизмом, отсутствием смысла, который может уложиться в здравой голове, и небольшим количеством кровушки. Картонка неинтересная, не шокирующая и откровенно серая. С какой целью «Принцесса» явилась в мир живых сказать не представляется возможным.
Продукт триеровской киностудии Zentropa Entertainments, если и не давал надежду на большие открытия, то хотя бы оставлял место ожиданием новизны и чего-то оригинального. И, пожалуй, такие ожидания были оправданы. Вопрос только в том, чём и как. Священник-перевёртыш это, конечно неожиданно. Богобоязненный падре, по воле сценаристов, в мгновение ока, отринув все священные заповеди, становится яростным мстителем. Эдаким «крепким орешком», которому сам чёрт не брат. В подручные ему — сирота- племяшка, дитя разврата, жертва физического насилия и порнобизнеса. Хотя, настоящая жертва порнобизнеса, естественно, — это её мать, сестра отца Августа. На том оригинальность сюжета заканчивается. Остальное попадает в раздел «отовсюду обо всём». Вся классика и не классика кинематографа на службе у Моргентхаллера. Неуловимый мститель Август совершает настоящие боевые подвиги, так, будто он не проповедовал с кафедры слово божье, а тянул лямку в «спецназе города ангелов»: одним махом семерых убивахом. Его пятилетний приёмыш шокирует выходками под кодовым названием «я как мама», демонстрируя стриптиз перед своими сверстниками. Можно удивляться, что режиссёр удержался от соблазна продемонстрировать детский (пусть и нарисованный) половой акт. Шок был бы ещё тот. Что там предложение поковырять палкой в письке! Но вот устоять перед желанием вложить в руки малолетки орудие убийства Моргентхаллер не смог. Только тут режиссёр по-европейски труслив и не последователен, стыдливо отводя взгляд камеры и меняя ракурс, скрывая от зрителей «натуралистические подробности насилия». Что же так? Сказал «А» — говори и «Б». Похоже на творческие метания. Эти метания идут в «Принцессе» по всем фронтам, охватывая и сценарий, и сюжет, и видео, которое иначе как смешением стилей назвать трудно. Самое близкое определение увиденному изображению — коллаж. Или нет, комбинация изобразительных средств. Моргентхаллер соединил вместе псевдо любительское видео, анимацию и игровое кино. Шито всё второпях, на живую нитку. Добавим к этому использование фотоизображений в декорациях анимированных сцен и — вот вам адская смесь, которая не взрывается. Нет эффекта. Режиссёр, слава богу, не скатывается до законченного минимализма Ларса Фон Триера и не рисует декорации мелками на голом полу, но визуально «Принцесса» выглядит результатом неудачного эксперимента парикмахера — тусклой и унылой. Анимированному изображению не хватает чёткости и выразительности аниме, псевдо любительское видео чересчур «псевдо», а постановочная часть, доминированием первых двух, просто загнана в угол. И связей между ними — никаких. Будто не родственники, а чужие. Переходы от одного к другому — ямы. Хочешь — не хочешь, но, подобравшись к подкладке фильма, к музыке, вновь на ум приходит предположение, что любимый кухонный прибор Моргентхаллера — это миксер. Чего здесь только нет! От панка и рока до качественной попсы. Пожалуй, это самая удачная смесь, подобно дорогому аксессуару, украшающая в целом небогатую на находки «Принцессу». Музыка накладывается на видео ровно и прочно, добавляя ему яркости и ритма, а местами, как это было с англоязычным перепевом пиафовской «Non, je ne regrette rien», поднимается над ним, становясь главной выразительной силой. Но одного этого мало, чтобы спасти «Принцессу» от неминуемой гибели из-за неосторожного обращения авторов со сценарием ленты и визуальными эффектами. А всё отчего? Оттого, что Моргентхаллер и Ко перед началом работы так и не решили, что они будут делать: снимать кино для нормальных зрителей, проводить мастер-класс для коллег по цеху или создавать иллюстрированное пособие для извращенцев.