Рецензии. Бартон Финк
Главной фишкой этого фильма мне видится то, что авторы не просто передали атмосферу творческих метаний, а при всем сюрреализме происходящего попытались показать ее максимально непредвзято. Сюжет переносит зрителя в Нью-Йорк 1941 года, где на Бродвее гремит постановка молодого амбициозного постановщика, который мечтает изменить устои театра, для того чтобы дать возможность простым людям посмотреть на самих себя со сцены, однако далее, соблазнившись легким заработком переезжает в Голливуд, который, как ему кажется, поступает с ним несправедливо. Для осознания глубины истории, надо понимать, что уже в прологе авторы показывают насколько сбит прицел у главного героя. Он хочет изменить театр ради простого народа, но сколько работяг могут позволить себе ходить на бродвейские постановки? Он обрел успех рассказывая богеме о простых людях? Но что он знает о жизни простых людей? Он едет в Голливуд за длинным долларом где ему обозначают только тему и дают полную творческую свободу. Ужасные творческие условия, не правда ли? Скажу больше – время действия фильма не зря перенесено в 1941 год. В то время кино прямо противопоставлялось театру как реальная возможность простым людям приобщиться к искусству. Как думаете сколько работяг оценило бродвейскую постановку главного героя? А если бы ее специально показали работягам, то сколько бы прониклись высоким искусством, где простой человек не просто вкалывает от звонка до звонка, а имеет дугу характера, философствует и всё вот это вот, что происходит в театре? А какой потенциал дает Голливуд творцу донести свои идеи до широких масс? Далее зритель видит, как амбициозного творца начинается творческий кризис, но почему? Окей, ему дали тему, в которой он не разбирается, допустим… Какие варианты действий в такой ситуации? Может быть попытаться разобраться в вопросе и применив свой гений создать что-то если не оригинальное, то хотя бы достойное? Ерунда какая, это же не уровень творца, который хочет снимать простых людей для простых людей. Иронично правда? При понимании того, что авторы даже не пытались идеализировать Бартона Финка и всё показанное это не объективная реальность, а субъективное к ней отношение, то становится понятно за что фильм собрал 3 золотые ветви. В таком режиме просмотра нюансы и символы истории начинают играть принципиально другими красками. Работодатель, к которому ты пошел только ради денег требует написать историю, которая востребована у простых людей и приносит деньги? Что он себе позволяет?! Герой сталкивается с приветливым трудягой, который готов поговорить с ним за жизнь, но вместо этого решает прочитать ему лекцию о роли муз в искусстве? Иронично… Бартон встречает наставника, но вместо того, чтобы попытаться перенять его опыт, пытается сам его учить? Ох уж эта юность, для которой все очевидно… Бартону мешают назойливые комары, из-за которых он срывает всё что можно, но выясняется, что в Лос-Анжелесе их нет? Без комментариев… Остальные нюансы истории так же отлично встраиваются в контекст причудливой истории даже не отдельно взятого творца, а взросления в принципе. В начале герой желает изменить мир, о котором толком ничего не знает. Выйдя из зоны комфорта, он сталкивается с реальностью, к которой не готов, из-за чего не понимает, что делать. В этой реальности почему-то все работает не так, как он предполагал и только буквально пройдя через ад и набравшись опыта, который как известно, является сыном ошибок трудных, он принимает себя и своих демонов. При таком прочтении финал является более чем логичным, т. к. при всей кажущийся открытости, как еще можно передать состояние покоя? Плашкой «Жили долго и счастливо?». Вот так выглядит обретение себя и что будет дальше в контексте показанного уже не важно, т. к. что бы там не было, герой к этому готов. 10 из 10
Время действия в фильме 1941 год. Год вступления США, находящихся в тяжелой экономической депрессии, во вторую Мировую войну. И также год, официально считающийся открытием эпохи нуара в американском кино. Перед нами драматург-еврей левых взглядов Бартон Финк. Всякие сомнения в его таланте мы отвергаем сразу, Только что его пьеса имела оглушительный успех, его сомнения в себе — не более чем перфекционизм или неопытность. Это талантливый писатель. И тем не менее, получив проходной, но хорошо оплачиваемый заказ на сценарий о борце, он не в силах даже начать. Первую половину фильма мы видим бесплодные муки творчества. При этом борец (с виду уж точно) в его распоряжении появляется практически сразу, и он даже сирота, как советовала консультантка Одри — бери и пиши. Бартон Финк глух к подсказкам реального мира. Сценарий, который станет лучшим в его творчестве, ждёт решительно других движущих сил. Когда муки творчества заводят в окончательный тупик, в картине происходит внезапный перелом, и вся её прочно и надёжно сколоченная стилистика сливается в канализацию — нам показывают это в буквальном смысле. Фильм резко меняет жанр, и сценарий, наконец, рождается. Фильм, до этого момента существовавший как реалистичная драма, становится фантастическим нуаром, не оставляя лично у меня сомнений, что он и является содержанием родившегося в муках сценария. Сценарий, про который сам герой говорит «самая важная работа, которую я делал», - режиссёры не озвучат, как не покажут и то, что принесло удачу и помогло закончить сценарий, то есть что лежит в коробке. Ужасную догадку о её содержимом зрителю разделить будет не с кем. Тонкая издёвка авторов хоть отчасти приближает зрителя к пониманию чужих творческих страданий. «Муки творчества страшнее ада, и большинство людей в этом ничего не понимают». Когда в финале мы видим сущее воплощение ада на земле, то должны признать, что даже не представляли, чем платит художник за желание «показать вам что-то прекрасное, что-то про всех нас». На протяжении всего фильма мы чувствуем близость воды: от неё комары, она струится по стенам в отеле, она капает с Финка, вода льется на орущего за дверью Билла. Во всём этом видны признаки приближающейся неизбежности - и Финк таки окажется на берегу моря внутри висевшей на стене картинки. Фантазия поменяется местами с реальностью. В руках Финка мы видим коробку с неназванным предметом внутри. И по инерции думаем, что знаем её содержимое. Ведь, «как говорится, есть голова — есть надежда». Финк, написав прекрасный сценарий (в каком-то смысле мы его видели), получает циничный отказ в постановке. Он на контракте, и его голова больше не принадлежит ему, как и его сценарии. И даже если его сценарии увидят свет, как увидела коробку с неизвестным содержимым последняя собеседница Бартона Финка, - он не сможет назвать их своими. Он стал литературным негром, как и та, память о которой хранит. Именно такова была в Голливуде судьба прообраза Бартона Финка — реально существовавшего драматурга Клиффорда Одетса. На мой взгляд, «Бартон Финк» - прекрасный во всей множественности смыслов фильм памяти безвестных голливудских драматургов времён студийной монополизации. Но даже если ничего этого не учитывать, фильм ничуть не теряет. 10 из 10
Совсем недавно, лет так двадцать назад, когда американское кино не было в таком диком застое как сейчас – гремело на весь мир. Знали не только «попсовые», но тем не менее прекрасных «Терминаторов» и «Чужих», а даже знаменитых независимых американских кинорежиссеров. Некоторые до сих пор вовсю снимают, некоторые увлеклись чем-то другим, а кто-то к сожалению вышел в тираж и снимает рядовые боевички. Но всё это было потом, а сейчас одни из самых ярких представителей независимой волны американского кино – Братья Коэн. О чем же нам рассказывает Джоэл Коэн? «Юридически» именно он один указан в финальных титрах как режиссер и его брат – Итан – как сценарист. Картина о Бартоне Финке (Д. Туртурро) – драматурге. Весьма неплохом, хотя безумно застенчивом и закомплексованном. Шёл 1941 год. Только что на Бродвее с шумом отгремела премьера спектакля по его сценарию. И один продюсер по фамилии Липник (М. Лернер) предлагает ему написать сценарий некоей «выдающейся картине о борцовом спорте». Однако другие, более влиятельные продюсеры ему объясняют, что он подрядился на работу в фильме класса «B» о самом рядовом борце. Он поселяется в замшелой гостинице где-то в Лос-Анджелесе и принимается за работу… Что бы ни говорили такие как я о братьях Коэн - они, конечно, уникальное явление в мире современного американского кино. Их фильмография настолько обширна и распространенна, что каждый найдёт в их творчестве СВОЙ фильм. Жанр «Бартона Финка» определить очень трудно. Что это? Комедия, драма, детектив? Именно я и именно о них заикнулся чуть выше, что они «вышли в тираж». «Старикам здесь не место» я не вижу таким уж «разноплановым сюжетом», коим его пытаются разрекламировать кинокритики. Но об этом в будущих рецензиях. Ещё я безумно не люблю когда из фильмов разные критики начинают вычленять несуществующие метафоры и недосказанности. Данный же фильм очень конкретен и, как мне показалось, фильм не несет собой цель что-то показать или кого-то поставить на место. Это без двух минут «байопик» о человеке, который страдает кучей комплексов, нелюдим и необщителен. Его единственным другом становится сосед за стенкой, который говорит, что он страховой агент. Сам же Финк крайне раздражителен. Его мучают фобии и страхи. Его приводит в исступление отклеивающиеся обои, чистый лист бумаги на печатной машинке, кричащие соседи и и т.д. Повторюсь, в «Бартоне Финке» не нужно искать особенных скрытых смыслов – это, простите, моя рекомендация. Это достаточно конкретное кино об истории одного человека. Чётко выверенное, просто гениально снятое, с замечательным сюжетом и совершенно восхитительными актёрами и диалогами. Нашего персонажа окружают какие-то невероятные персонажи – тараторящий продюсер еврейской национальности, пьющий писатель – кумир Финка, который давно уже страдает алкоголизмом и на самом деле ничего не пишет. Нельзя не упомянуть даже восхитительно лифтёра, который мне запомнился так надолго, хотя за весь фильм произнёс лишь три реплики в течение секунд сорока. Совершенно чётко подметил в своей рецензии Сергей Кудрявцев: «Братья Коэн лишь насмехаются над любителями искать скрытые смыслы». Подобно «Дневной красавице» Бунюэля (к которому лично я, мягко говоря, сдержанно отношусь, равнодушно), в фильме присутствует коробка с… чем-то. И если нас, зрителей это интересует, то главного героя – нет. По-крайней мере в рамках этой истории. В этой картине мы понимаем по сути то, что понимает и сам главный герой. Ему непонятно кто убил Одри – помощницу Билла Махью – нам так же это не объясняется. Был ли вообще герой Джона Гудмена убийцей? Почему нам его возвращение показано в виде чуть ли не «магического реализма» с горящим за его спиной коридором? Всё это показано, на мой взгляд, как воображение Финка, пережив которое и испытав своего рода катарсис, к нему приходит вдохновение. Он устраивает последующую шумную вечеринку. Сценарий написан. Он считает его лучшим. Но Голливудский босс – тот самый милейший тараторящий мистер Липник разгромил в пух и прах так гротескно возвеличенного творца – Бартона Финка. Хочется несколько слов сказать и о технической стороне. О замечательных звуковых оформителях фильма и об операторе – Роджере Дикинсе, постоянном партнёре Коэнов, начиная с этого фильма. Создавая совершенно потрясающие композиции, он дополнительно придаёт фильму истинный колорит. Существует такая история, что когда режиссеры, которые работают с Дикинсом сомневаются – получится ли такой-то ракурс и этакая сцена, он отвечает: «В «Бартоне Финке» у нас смогла даже камера в раковину зайти. После этого вопросы о сложности у меня отпадают». Это была ирония, но всем понятен и памятен тот гениальный момент в фильме. К счастью оператор и сейчас вовсю работает. И вот совсем недавно вышла 25ая часть Джеймса Бонда, над которой также работал Дикинс – там сразу узнаваема его чёткая, до мелочей продуманная камера. Не менее потрясающая работа Барри Зонненфельда и в предыдущей картине режиссеров – «Перекрёсток Миллера», где тоже есть доходящие до гения эпизоды. Вообще эти два фильма, на мой взгляд, так и остаются вершиной творчества Братьев Коэн. 9 из 10
Как и многие кинолюбители, я ценю талант Итэна и Джоэла, их непревзойденную манеру делать пародии на людей, порой переходящие в высмеивание человеческого идиотизма, граничащего с сарказмом. Братья Коэн - мастера киноискусства, переплетающие философию с реальностью жизни, не живущие и не творящие в одном конкретно узком жанре, а имеющие более широкий кругозор и взгляд на кино. Картина 'Бартон Финк', взявшая три награды в Каннах в 1991 году, принесла головокружительный успех братьям Коэн и навсегда вписала их имена в мировой кинематограф. Молодой писатель Бартон Финк (Джон Туртурро) приезжает в Голливуд для написания сценария для одной кинокомпании. Дела у Бартона идут не лучшим образом, он никак не может сконцентрироваться на работе, ему постоянно что-то мешает, и вдобавок к творческому кризису добавляются странные события, которые происходят в отеле, где поселился Бартон Финк... Думается, основная идея, которая была заложена в фильме, - это проблема простого человека, человека из народных масс, талант которого поглотил более 'крупный зверь' - Голливуд. Голливуд - то место, где постепенно расстанешься со своими грезами и мечтами, если не впишешься в эту систему, и окажешься героем фильма под названием реальная жизнь. Бартон Финк - художник, творец для определенного круга, его нежелание мириться с акулами устоявшейся монополии, одиночество, смешанное с душевной болью, приводят к тому, что Бартона съедает более мощная система, говоря проще, - он просто сходит с ума. Интересной особенностью фильма является деление на две части: драма интеллектуала и сон Бартона, а может быть даже больное воображение или фантазия главного героя. Проводится также интересная аналогия: отель, в котором живет Бартон, - своеобразная аллегория ада, где умрет талант простого человека, его мечты и грезы. Это некий вызов Голливуду, где обычный человек, поддаваясь утопическим надеждам, останется маленькой ячейкой, а его мысли и чувства постепенно исказятся и разобьются о камни (кулаки) корпорации. Потрясающая, наполняющая фильм отличительными чертами, харизматичная игра актеров: Джона Туртурро, Джона Гудмена, Майкла Лернера, Тони Шэлуба, Стива Бушеми не может оставить зрителя равнодушным. 'Бартон Финк' - это тот фильм, где успех смешан с талантом!
В своё время я занимался со своей дочуркой, которая училась в первом классе. Примечательным во время этих занятий было то, что я время от времени чертыхался и проклинал авторов книг для первоклашек, поскольку они были совсем неадаптированными для ребенка 5-6 лет. Это же надо, чтобы дядьки и тетки, с сединою у висках, с огромным жизненным опытом, после защиты докторских диссертаций, профессора не умели написать банальный учебник для 1 класса. В фильме 'Бартон Финк' есть два главных героя – Автор в образе писателя Бартона Финка и Народ в образе Чарли Медоуза, взаимоотношения которых составляют основу всего фильма. Бартон Финк – это застенчивый, но тщеславный писатель, который пытается создать из 'человеческого материала жизни' что-то новое на неизведанной территории. Территории, где нету 'атласа дорог', но именно там находятся 'простые истинны', которые в противовес 'банальным абстракциям' должны стать основой нового театра. Тетра о простом народе и для простого народа. Первый успех Бартона Финка на этом поприще в Нью-Йорке принес ему славу человека, который чувствует 'поэзию улицы'. И именно эта слава сыграет с ним впоследствии злую шутку, когда ему голивудская компания предложит написать киносценрий для второсортного фильма. Народ в образе Чарли Медоуза многолик. Сначала перед нами предстает добродушный толстяк, который пытается проявить участие к творческому процессу Автора. Жизнь Автора в третьеразрядной гостиннице среди тех о ком он хотел писать привела его к творческому бессилию. 'Той самой идеи, которая дает возможность начать у меня до сих пор нет', говорит Автор. Поэтому Народ предлагает ему черпать творческое вдохновение из историй обычных трудяг ('Я мог бы тебе рассказать несколько историй', неединожды замечает Чарли Медоуз). В этом отношении профессия Чарли Медоуза очень пришлась кстати: разъезжая по стране он действительно бы мог ему много чего поведать. Но к своему удивлению Народ видит, что Автору он не интересен. Автор от него 'отгородился', поскольку имеет свой способ постижения истинны: 'копать в глубину', 'вытаскивать что-то изнутри', 'болезненное изучение', 'рассказать жизнь разума'. Тогда Народ принимается за дело по другому: он пропускает Автора через некоторый жизненный опыт, чтобы именно этот багаж знаний и опыта впоследствии помог ему написать киносенарий ('Сделай меня своим борцом', говорит Чарли). Символически этот жизненный опыт показан в фильме в образе простой коробки из под картона, которая как говорил Чарли Медоуз '...поможет тебе написать сценарий'. Финк с грустью впоследствии осознает, что у него такого жизненного опыта нету ('Это больше чем есть у меня'). Получение этого багажа знаний болезненно, ведь Народ предложил Автору такую эмоциональную встряску в образе злобного маньяка Карла Манта, что представитель богемы как того и хотел получил 'такую боль о которой и не подозревал'. Он на грани эмоционального срыва и не понимает почему это случилось с ним: 'Потому, что ты не слушаешь! Ты не понимаешь! Ты приходишь в мой дом и ты. .. жалуешься, что я очень шумлю!', говорит ему Народ. В конце-концов Народ своего добивается. Коробка у пишущей машинки сотворила чудо: к Автору вернулось творческое вдохновение да такое, что он решает будто 'создал самое важное в своей жизни'. Он в эйфории, отмечает свой успех на танцах, не зная, о последнем экзамене, который ему предстоит пройти на киностудии в Голливуде. Вот именно в этой части картины режиссеры оттянулись на всю катушку, сатирически показывая всю подноготную творческого процесса в создании фильмов. Тут действует универсальная формула: придумываем несколько имён и меняем ситуацию («Борец защищает ребенка-идиота»). Душу вкладывать необязательно. Отношения к авторам тоже потребительское. Бен Гайслер саркастически замечает «Писатели уходят и приходят, а индейцы нужны всегда». Аллегорические подтексты в Гостиннице наглядно показывают, что такое Фабрика Грез: не первой свежести обои, что прикрывают что-то грязновато-липкое; адская жара в городе ангелов; кусачие комары-кровососы, что водяться только на болоте, но ни как не в городе и т.д. Несмотря на полученный жизненный опыт, Автор сел в лужу (первый блин комом): несправился с банальным киносценарием для боевика об уличных борцах. Вследствие чего Автору, который ставил себя выше Народа продюсер Джек Липник иронически желает «немного подрасти». В творческом дуэте Джона Туртурро и Джона Гудмена мне больше всего понравилась игра первого, поскольку Джон Гудмен творит разнопланновый образ, в то время как Джон Туртурро должен был воссоздать единый целостный образ творческого человека 'не от мира сего', который с пафосом рассказывает Народу о своем предназначении. Внешний вид Финка забавен, ты не можешь без улыбки слушать его поучительные рассуждения об искусстве, смотря как он при этом важничает, но с другой стороны немного сочувствуешь этому большому мечтателю, который на своей шкуре должен был ощутить 'жизнь разума'. Большинство фильмов Коэнов - это жизненные драмы, в которых режиссеры рассказывают о вполне обычных и понятных нам вещах, которые случаются повсеместно. Но фильм «Бартон Финк» немножко о другом: непохож на их обычные произведения. Он посвящен творческим личностям, которые никак не могут понять простых вещей, витая где-то в своём выдуманном мире. Вот почему именно творческие личности в Жюри этот фильм и оценили по достоинству, возможно видя в нем отголоски чего-то личного. Но с другой стороны для Автора не все потеряно. Об этом свидетельствует концовка фильма, которая символична. Автор находится на распутье: с одной стороны его мечта материализовалась, то есть воплотилась в реальной жизни, показывая что он спустился с небес на землю, но с другой стороны его нежелание открыть коробку (он еще даже не решил его ли она) демонстрирует, что он не готов до конца принять эту реальную жизнь. Коронная фишка Коэнов - никогда не давать однозначный ответ на поставленный вопрос. 9 из 10
Перед нами, наверное, самый лучший и однозначно самый странный фильм братьев Итэна и Джоэла Коэн. Хотел посмотреть его давненько, но сомнения оставались, многие говорили, что фильм скучный, глупый и вообще не стоит тратить на него времени, другие же наоборот твердили, что это шедевр всех времен и народов, но чего-то внятного сказать не могли. Теперь после просмотра могу понять и тех и других, хотя у меня сформировалось несколько иное мнение. В первую очередь стоит отметить сценарий. Даже если не заглядывать в смысловую часть (но о ней чуть позже), то перед нами все равно прекрасная драма. Ритм повествования несколько медлительный, но нет ни одного лишнего эпизода и смотреть все равно очень захватывающе во многом за счет превосходной драматургии, отличный пример того, как сделать фильм, целиком построенный на диалогах чудовищно интересным. Великолепно прописаны персонажи (и опять же очень хороши диалоги между ними). Также стоит отметить превосходную режиссуру, этим фильмом братья перешли на качественно новый уровень (и, по мнению многих, до сих пор не зашли выше). Есть невероятная атмосфера, оставляющая очень долгое послевкусие. Вообще фильм какой-то очень ассоциативный, запоминается хорошо, но отдельные сцены просто напрочь въедаются в память (особенно последние двадцать минут повествования) и постоянно вспоминаются. Очень хорош видеоряд, особенно работа оператора Роджера Дикинса (между прочим, это его первый фильм у братьев Коэн) и стильный монтаж (его делали уже сами братья). И как всегда очень хорош саундтрек от Картера Бёруэлла. Приятно удивили актерские работы. Окончательно поразил Джон Туртурро, мне он последнее время все больше нравится, но тут окончательно добил (в хорошем смысле). С совершенно иной стороны открылся Джон Гудмен, это его самая лучшая роль в карьере. Отлично сыграли Джон Полито, Майкл Лернер, Джон Махони и Джуди Дэвис. А вот что со смыслом? И вот тут начинается самое интересное. На первый взгляд, фильм действительно «ни о чем», вроде бы кому какое дело до очередной истории из разряда «в фабрике грез все очень плохо». На второй же, более углубленный взгляд, начинаешь замечать огромное количество подтекстов, отсылок, метафор и аллегорий на самые разные темы, от литературы (практически сразу в голову приходит Франц Кафка) и кинематографа (кроме отсылок к различным фильмам есть и сатира на голливудскую киноиндустрию) вплоть до религии (недаром очень часто говорится о национальности главного героя) и аж устройства мироздания. Все это дело перемешивается в безумный коктейль с примесью здоровой порции сатиры, осилит не каждый. Но вот что самое интересное, на еще более углубленный взгляд замечаешь не более глубокие смыслы а «улыбающуюся рожицу» автора, насмехающегося над желанием зрителя познать нечто большее и говорящего что жить надо проще и не заморачиваться на всякую ерунду. Вывод: очень интересный и атмосферный фильм с хитрой смысловой составляющей. Понравится далеко не всем, но это уже классика кинематографа. 10 из 10
Бартон Финк - нью-йоркский писатель, в одночасье приобретший славу благодаря своей удачной пьесе, имевшей оглушительный успех на Бродвее. Финку предлагают выгодный контракт в Голливуде, но этому скромному щуплому парню в круглых черных очках непонятно, что ему там делать. У него есть мечты, не имеющие отношение к гонорару. С горящими глазами он говорит, как хочет создать театр про простого человека и для него, основанный на нескольких простых истинах, но прекрасно понимает, что в Голливуде и в современном продажном кинематографе простому человеку нет места. Ведь современный театр 40-ых годов 'фальшив, как трехдолларовая банкнота'... Но все-таки количество нулей в гонораре всегда делает свое грязное дело... И вот она, Калифорния - другой, совершенно чужой мир. И каждая деталь этого мира кажется Финку враждебно-безучастной: пыльные пальмы отеля, длинный пустой коридор, продавленный матрас, золотая оправа очков и белый дорогой костюм его продюсера. В отеле Бартон находит настоящего друга, с которым можно поговорить по душам и глотнуть виски. Тот самый простой человек, которого он так боялся потерять, уехав в Голливуд. Чарли - добродушный толстяк, мировой мужик. И ушибить может ненароком, и в трудной ситуации помочь. Например, незаметно избавиться от окровавленного трупа женщины, любовницы Бартона, странным образом на утро оказавшейся мертвой. Кульминация фильма - из печатной машинки торчит лист бумаги с результатом недельных усилий, несколькими первыми строками сценария, Чарли только что уехал по срочным делам, а Бартон Финк одиноко сидит на окровавленном матрасе и рыдает в голос, как ребенок. И его бесконечно жаль, этого маленького еврейского мальчика, оказавшегося вдали от дома и не в силах справиться с ворохом проблем... Этот фильм заставляет целиком окунуться в жизнь настоящего творца, в жизнь Бартона Финка, и прочитать в его глазах и пережить каждый момент его жизни, его смятение и неуверенность, его понимание собственной гениальности и уже почти смирение с тем, что возможно, он - писатель-однодневка. В этой картине нет грани между актерской и режиссерской работами, это - единое целое, этот фильм переживаешь каждой клеточкой тела, глядя на Джона Туртурро и Джона Гудмена, ощущаешь пот, стекающий по спине, прикосновение женских пальцев к волосам, ощущаешь тупую пустоту в голове, сидя перед пишущей машинкой... Фильм не отпускает до конца и еще долгое время после... Каждый следующий кадр - непредсказуем, ты с жадность смотришь в экран, ожидая, что же дальше, что же будет дальше... Ты так увлечен просмотром, что даже нет времени предположить, чем все может закончиться, но это все равно бесполезно, потому что братья Коэны никогда не дают даже шанса угадать, какой может быть развязка...
Сюжет этого фильма достаточно прост. Известного нью-йоркского драматурга Бартона Финка (Джон Туртурро), чья последняя пьеса имела довольно приличный успех, приглашают поработать в Голливуд за приличную оплату, которая раньше ему и не снилась. После некоторых сомнений он все же соглашается и оказывается в дешевой лос-анджелесской гостинице, где через тонкие стены и трубопровод слышно то, что происходит в соседних комнатах, а тоскливые обои то и дело норовят отклеиться, не то от жары, не то черт его знает от чего! Но эти условия писатель выбрал сам, так сказать, чтобы всем нутром и в полной мере ощутить житие простого люда. Здесь Бартон намеревается написать чуть ли не гениальнейшее произведение. Однако, как вы догадались, в Голливуд его пригласили далеко не для того, чтобы он выдал им нового 'Гамлета ' или 'Унесенных ветром '. Отнюдь! Влиятельному импресарио всего-то нужна картина о борцах. Нет, не о борцах за справедливость или свободу черного народа Америки, а о тех борцах, которые носят обтягивающие трико и все свои мечтания сводят лишь к тому, чтобы уложить противника на обе лопатки. Надо заметить, подобного заказа Финк не ожидал. И далее, конечно же, пошли невероятные терзания Бартона по поводу предстоящей работы и о том, какую такую глубину можно вложить в сюжет о толстяках в трико. В ходе терзаний герой познакомится со своим соседом Чарли Медоузом (Джон Гудман), со спившимся писателем Уильямом Метью и его помощницей Одри. И из сатирической драмы повествование превратится в сюрреалистическую притчу. Мне этот фильм понравился чрезвычайно. Я не заметил ни затянутости, ни скучности первой половины, которую заметили многие смотревшие фильм. Тонкий психологический, сатирический и философский фильм охватывает далеко не только ту тему, что видна на поверхности. Здесь, как говорил Лебовски, 'много подводных камней и течений '. Как волны разбиваются о камень, одаренные молодые писатели разбиваются о машину 'Голливуд '. В этом фильме, на мой взгляд, каждый эпизод, каждый персонаж очень важен и точен. Сама картина невероятно многогранна и сложна. О том, как играют актеры, и слов подобрать сложно. Туртурро и Гудман - это высший пилотаж. Колоритны даже самые эпизодические персонажи (Стив Бушеми, Тони Шалоуб). Вряд ли что-либо еще стоит говорить об этой картине, ее непременно нужно смотреть, потому что это фильм на все времена. Для меня - лучший фильм Коэнов. Ну, или один из трех лучших. Ещё - 'Перекресток Миллера ', 'Старикам тут не место '. Хотя я про 'Просто кровь забыл'. И 'Большой Лебовски '. В общем один из пяти лучших фильмов братьев Коэнов. .
Бартон Финк – прославившийся в своих землях драматург. Благодаря удачно написанному сценарию и как надо поставленной сцене на одном из театров Нью-Йорка, сценарист был замечен одним голливудским продюсером, предложившем Финку подписать контракт на несколько лет вперёд. Так и произошло. Писатель перебирается из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, и, не смотря на крупное повышение, считает нужным себя вести тем же ничем не примечательным человеком: он снимает комнату во второсортном отеле и сразу сталкивается с несколькими проблемами: творческий кризис, комариный писк по ночам, а с обеих сторон номера то любовная пара занимается своим делом, то таинственный незнакомец то ли плачет, то ли смеётся. Бартон Финк не таинственный человек. Его легко понять, он излагает свою мысль ярко, правильно, придерживается не законам морали, а скорее философским критериям. Бартон Финк – это не великий философ, и не преданный муж, это обычный человек, который умел писать настолько блестяще, что Голливуд не смог принять такую галиматью, которую не сможет проглотить общая масса. Как сказал Джек Липник: «Это тоже самое, что собаку, приманивать морковкой: чуть погрызёт и выплюнет». Чертовски верно сказано, относительно общих масс. Бартон Финк не великий человек, но со своими принципами он смог выехать на планку выше, но вот только об этом человечеству не дадут узнать, а если бы и дали, то поняли бы его единицы. Бартон Финк никогда не хотел писать о великих людях. Его цель была показать жизнь обычного человека… самого обычного, который зарабатывает обычным образом, который имеет кучу однообразных особенностей, которыми владеет чуть ни каждый человек. Суть не в оригинальности и не в заезженных абстрактных драмах, которые сегодня уже устарели, а в выдавливании из обычных историй не сверх-истин, но как ни крути, мелких истин. В том то и дело! У каждого есть свои истории, надежды и мечты простого человека, такие же благородные, как у любого короля – ткань жизни… почему она не может быть тканью театра? © Бартон Финк И пока другие писатели отделяют себя от простого человека, от того, где они живут… так что естественно их работа страдает и превращается в пустой формализм © Бартон Финк Бартон Финк понимает проблематичную суть. Может она не всегда верна, это уже «в зависимости от…», но понимая это, он духовно возвышается над другими, не смотря на провалы в глазах масс и провалы в глазах Джека Липника, заставляющего писать и писать для Голливуда что-то голливудское, а не зарисовки для интеллектуалов. Бартон Финк попал в сущий ад… Почему-то я постоянно представлял на месте Бартона Финка одного из братьев Коэнов. Такое ощущение охватило, что они сняли фильм о человеке с их мыслями. А мыслят они не для масс, и, слава Богу, потому что к ним я себя относить никогда не буду, ибо противно мне смотреть, как люди смеются над глупыми шутками и живут благодаря адреналину в боевиках… «Бартон Финк» понравится людям, которые понимают суть глобальной глупости. Тут далеко не надо копать, тут просто надо понять. Не понимающие и живущие по принципу не Бартона Финка могут смело этот фильм пропустить, ибо их «философия» и понимание не смогут подружиться с этой картиной. Но я говорю - Молодцы Коэны! Не смотря на не глубокий, но чертовский правильный смысл, которым приятно делать пощёчину белой перчаткой противной массе, я снимаю шляпу и кричу: «Браво!», ибо фильм для размышлений, до которых хоть и не глубоко копать, но которой приятно делать пощёчину… ой, я повторяюсь. Наверное, мне просто чертовски нравится эта тема, про массовую примитивную похлёбку, которую они зачерпывают с разноцветных фарфоровых тарелок, когда можно было черпать полезные витамины с деревянных чашек. Не удивляюсь, что Каннскому Фестивалю понравилось, как людям указывали на их примитивность. Не сдержались, и вручили «Золотую пальмовую ветвь». Конкурентов не знаю, но уверен, что у них оказалась менее приятная тема, для питательного обеда.
Бартон Финк - писатель, которого пригласили написать сценарий для фильма о рестлерах. Он хочет написать честный социальный роман, живя в дешёвой гостинице в Голливуде, но дело не идёт, то сосед не вовремя припрётся, то обои отклеятся... Пока не выяснится, что его сосед не столь прост. Братья Коэны - абсолютный культ для любителей авторского кино. Но то ли постмодернизм не совсем моё, то ли туп как сибирский валенок, но никак не могу прочитать их стиль и смыслы. Поэтому из всей их обширной фильмографии тронули по-настоящему Внутри Льюина Дэвиса, Фарго, Воспитание Аризоны, ну и Старикам тут не место. А вот Перекресток Миллера и даже Большой Лебовски (несмотря на всё обаяние Джеффа Бриджеса) не очень-то и зашли. С Бартоном Финком что-то пошло не так. Скептицизм первого часа сменился удивлением от последней трети шедевра... Не самый лёгкий просмотр вызвал вопросы, а чем так велик фильм? Чего ж от него так спирает и критиков, и бо?льшую часть интеллектуальной публики? И даже очевидное не убеждает, что именно об этом кино снято - смешение реальности и фантазии, Голливуд и независимые, метафора несвободы дешёвого отеля, постмодернистский ход с маньяком, кино как альтер-эго режиссёров (еврей-писатель с раздвоением личности, если не сказать, что с шизофренией, а заодно привет Феллини с 8 1/2), наконец, самоирония о неисполнимости желаний в творчестве (творческий кризис, если хотите). Ты можешь желать установить справедливость на всем свете, но окажется, что по-настоящему тебя вдохновляет лишь дешёвое криминальное чтиво, а не успех, деньги или принципы. Может, от этого и бухал Фолкнер, так и не смогший продаться Голливуду? Об этом ли кино? Да чёрт его знает. Гении ли Коэны или раскрученные критиками режиссёры? Тоже не уверен. Может, в этой загадке и зарыт секрет их культа? P.s. Роджер Дикинс снял очень красиво - особенно хорош пожар и пляж.
У любого художника бывает период простоя. Или провала. Братья Коэн не исключение. Но бизнес есть бизнес. Если у Вас долгосрочный контракт со студией, то не взирая на внутреннюю опустошённость надо выдавать коммерчески успешный продукт. Чем бы вдохновится? Может быть судьбой дальнего родственника? Ничего если она была довольно заурядной. Лёгким движением пера(воображения) мы внесём несколько милых сердцу спекулятивных ноток: секс, насилие и еврейский вопрос. Сценарий видимо был задуман как камерный и интеллектуальный. Диалоги главных героев о чём-то важном, в конечном итоге вылились в мещанскую болтовню ни о чём. Что бы приблизить картину к зрителю нужно умело вставлять бытовые мелочи. Где знание и понимание жизни в целом? Какая-то надуманность и вымученность. Монтажные переходы сцен, под девизом 'умри от зависти Вуди Аллен', мягко говоря оставляют желать лучшего. Подбор актёров странный. Джон Туртурро всегда талантливо играет драматических персонажей с надрывом, и казалось бы это его образ на сто процентов. Но нет. Ему не веришь. Джон Гудман сыграл маньяка, каким он наверно бывает в действительности. Но картина - фантасмагория. И здесь его документальность ни к чему. Остальные персонажи вообще выглядят зарисовками из комикса. За исключением Стива Бушеми. Он играет сказочного персонажа в сказке. И играет мастерски. Фирменный коэновский финал: чем закончилось не скажем, т. к. сами не знаем, тут просто провальный. Или кому-то не даёт покоя покатый предмет в коробке? 2 из 10
Фильмы братьев Коэнов - это то ответвление в искусстве кинематографа, которое после просмотра всегда оставляет неизгладимое впечатление. И впечатление это... растерянности. Неопытный зритель не сможет понять сразу, что он только что посмотрел. И Бартон Финк - не исключение. Более того, данная работа является апофеозом творчества небезызвестного братского дуэта. В последующем у них еще будет очень много прекрасных картин, ставших по-настоящему культовыми, но этот является венцом их творения. Казалось бы, фильм имеет простую и незамысловатую историю о творческом кризисе, которая может постигнуть любого творца. Но как эта история подана, какие детали скрываются за простым, на первый взгляд сюжетом. Это не просто фильм о творцах. Это фильм о жизни. О жизни тех, кто творит и тех, кто это творчество употребляет. Что удивительно, несмотря на достаточно абстрактную подачу деталей и приемов, в фильме все равно четко прослеживается и мораль, и посыл. Это не псевдоумное кино не для быдла, это не глупая и пресная история, завернутая в обертку авторского кино, это - настоящее искусство кинематографа, которое обязательно к просмотру. 8 из 10
Рост личности продолжается без пауз. Каждую секунду она растет. И сейчас тоже. И думаем, что мы такие и есть. Главное, это оценка себя. Какой ты на самом деле? Кто ты такой? Ты правда знаешь кто ты? Рисуется график. Ось икс постоянно удлиняется. Это ось нашей растущей личности. На ней есть деление, точка, на которую прикован мой взгляд. И я думаю, что я такой, как на этой точке. На самом же деле, ось давно улетела вперед. И только резкое событие, в котором я поступаю иначе, чем ожидал(ибо мой взор все еще на той самой точке), способно переместить мою точку зрения на истинное положение моей личности. Тут надо сделать поправку. Ибо личность невозможно одной только осью обозначать. Этих осей великое множество. Многие из них, в силу отсутствия ситуаций, которые могли бы обнажить истинные их местоположения, так и остаются неизведанными носителем этих осей - т.е. самой личностью. И так живем от одного события, к другому, познавая себя покадрово, а не непрерывно. Как в кино, между каждым кадром есть пауза. Без этой паузы не было бы кино, ибо у глаза не было бы времени сохранить отпечаток кадра на долю секунды. «Бартон Финк», фильм об одной из этих пауз, и моменте, когда два кадра накладываются друг на друга. Моменте(конечные кадры с коробкой), в котором человек переосмысливает свою личность. Видит себя истинного.
Google часто задают вопрос: бартон финк смысл. Видимо фильм подталкивает зрителей ломать голову над вечным вопросом, не давая прямого поучительного ответа. Давайте пока оставим смыслы в покое и попробуем разобраться: кто он, собственно, такой, этот Финк? А он молодой драматург, мечтающий создать революционный «народный театр» для простого человека и верящий в высокую миссию писателя. Его пьесу про бедного торговца рыбой замечают критики и Бартона приглашают поработать в Голливуде. Казалось бы, чем не «народный театр», но он едет туда с неохотой, боясь потерять контакт со своим «простым» зрителем. Чтобы этого все же не произошло, начинающий драматург останавливается в непритязательной гостинице «Эрл». Студия заказывает сценарий бойцовского фильма, и наш герой принимается за работу. Все происходящее дальше – визуализированные творческие метания Бартона. Что происходит «на самом деле», а что только в его голове, мы определить не можем, поскольку знаем и видим наравне с ним. Но это, конечно, с оговоркой. Зритель, в отличии от героя, может оценить и «черный» юмор, и многочисленные киноцитаты. Бартону же не до этого. Рабочая гостиница превращается в ад, простой человек оказывается вовсе не так прост, а сам он не может написать сценарий, отвечающий запросам обычных работяг. Какой же во всем этом смысл, спрашивают у Google. «Что в коробке?» - спрашивает у Бартона девушка на пляже. И ответ Бартона, прошедшего через горнила Голливуда, очень удивил бы его самого всего пару недель назад. 8 из 10
Если мы не будем задумываться, почему плачут стены, чем картина на стене так притягательна, и чего ради портье вылазит из люка, а расслабимся и позволим себе наслаждаться изысками братьев Коэн, где-то понятными и где-то абсурдными, допуская, что большая часть так и не будет объяснена в силу закрученности этих самых изысков фантазией и стёбом авторов, то, несомненно, услышим собственный смех и получим радость от просмотра. Отдохнула, получила заряд энергии и, в который раз убедилась: есть вопросы на которые нет ответов, потому что мы их не правильно задаём. Отдельно замечу, как созидающей личности особого о себе мнения - мешает настроится на мыслительный творческий процесс - жизнь, что шумит попойкой за дверью, стонет в объятиях в постели за стеной, зудит комарами и отвлекает картиной, с которой не сводишь взгляда, потому, как она и есть та самая жизнь ради которой и терпишь все эти неудобства. Есть вещи которые и не нужно знать: кто маньяк, что в коробке. .. главное знать, что ты написал самый лучший сценарий и мечта-женщина рядом с тобой на берегу моря! Шедевр!
Четвёртый режиссёрский проект братьев Коэн оказался для меня открытием, ещё прошлая их работа с названием 'Перекрёсток Миллера' удивила своей атмосферой, а этот фильм и подавно. Непривычно видеть подобные развития сюжета от давних любителей чернейшего юмора. Первый час выстроен в стилистике постоянной тревоги, напряжения и безысходности, но вторая половина безусловно красочней и явно запутанней начала. На всём протяжении актёрский состав выдаёт массу динамичных сцен, ярких эмоций и замечательных диалогов. Не зря Джона Туртурро наградили в Каннах за лучшую мужскую роль, он действительно играл на высшем уровне. Джон Гудмен и Тони Шэлуб тоже хорошо запомнились, их яркие образы держутся в памяти ещё долго после просмотра. Стив Бушеми в этот раз показался на экране в два раза больше нежели в 'Миллере'(аш дважды), ну а про телефонные разговоры я вообще молчу: ). Оператор Роджер Дикинс очень хорошо передавал все эмоции и переживания главного героя, эти долгие наезды камеры или же многоминутные панорамы захватывают и не дают оторваться от экрана. Общая атмосфера фильма чувствуется с первой минуты, однако подобного финала уж точно сложно ожидать после столь радужного начала. Ожидал я немного другого, но в этом наверно и суть творчества Коэнов - всегда открываешь их с новой стороны.. 7 из 10
Сегодня мне посчастливилось познакомится с одним из «шедевров» братьев Коэнов. Сей опус именуется «Бартон ФинК» - то бишь – «думающий Бартон» или «Бартон Мысль» (кому как нравится). Подобное название бьёт на то обстоятельство, что фильм интеллектуальный, ну или, хотя бы, снят с претензией на интеллектуальность… В описании жанр картины обозначен «черной комедией» (это поспешно обрадовало меня как зрителя, ибо я вообще люблю посмеяться). К «Бартону» на «кинопоиске» прилагается куча статей, но информационный «багаж», составленный «знатоками всего сущего», хотя и искусно, вращается вокруг одних и тех же измышлений, что мол: «Это Вещь…. Бесспорный вклад….. Культурное наследие….». Также на сайте указан полный список наград и номинаций. И всё это весьма подкупает, и… нажимаются кнопки, в печах разогреваются жирные куры, по стаканам разливаются алкогольные напитки, лента на бабинах шёлково шуршит, экран мерцает голубым светом…начинается фильм! И с ходу бьёт по глазам комедийный компонент «Финка» в лучшей американской манере, демонстрируя несуразицу, происходящую на сцене дома культуры (по внешнему виду) «дежурного» городишки (но, как выясняется в последствие, Нью – Йорка(!)). Из происходящего невозможно извлечь какую либо суть (а уж тем более – юмор) кроме того, что была поставлена, но вот уже, собственно, и закончилась пьеса о… рыбе или…торговле ею. За сценой стоит и мнёт штору тщедушный автор, шепча под нос свои мантры… Это сам Бартон «Мысль»… Вся эта ситуация и ее «рыбный компонент»…– по правилам логики отсылает нас к «новозаветным» трактатам… Мы делаем глубокомысленное лицо, обильно отпиваем из запотевшего стакана, и одухотворённо смотрим дальше… А далее наш персонаж просто-напросто «пьянствует» свой успех с ожирелым другом и его истеричной женой. Он не снимая с лица гримаски «удивлённой глупизны», с жаром доказывает собеседникам, что героем вообще всей драматургии должен быть простой человек. Его продюсер вещает: «Надо бы ехать в Голливуд сшибить мзды», ибо кому то «оттуда» «Мысль» понравился. Финк артачится, что-то ещё (и, в последствие не один раз) упоминая о «простом человеке» и «некоммерческом» искусстве, в итоге соглашается, и его нанимают писать сценарий к кинофильму...о борьбе. А далее, режиссёры делают то, что, по моему мнению, должны они были сделать ещё в начале фильма – сливают его полностью. Начинается сплошная ахинея – Финка селят в драный отель, начальство (в прямом смысле!) лижет ему пятки, он заводит дружбу с маньяком/соседом, у него в комнате отклеиваются обои, висящие «на соплях», он знакомится со знаменитым на весь свет писателем/алкоголиком и режет его секретаршу, и т.д. и т.п. И всё происходящее естественно сопровождается удивлённо-глуповатым выражением на лице Финка и его извечным творческим страданиями и поисками … Не поймите меня не правильно! Есть фильмы, в которых ничего не понятно или смысл тайно завуалирован. И вам будет весьма интересно и заманчиво найти его в целой картине или в отдельных фрагментах (это кому как повезет). Но здесь же, наоборот – слишком прозрачно всё. И не понятно лишь одно – зачем это было снимать. Фильм по ходу превращается из пафосного надутого «пузыря» в сухое вялотекущее повествование. Такие псевдо-фантастические сказки рассказывать друг другу, разве что, впору старым опиумным наркоманам… Не знаю… Я, по крайней, своим орлиным (хотите - «куриным») взором не смог разглядеть хоть сколько-нибудь стоящего творческого посыла. Завершая отзыв, позволю себе вспомнить прикрепленную к фильму статью, ведь только после её прочтения, мы становимся «посвященными» а то, что вызывало недоумение и непонимание - явным и легко узримым. «Фууу» - облегчённо выдыхаем – «так вот это оказывается о чем, а мы то думали…» Оказывается, главный герой - «киношная» реинкарнация одного драматурга, его пьянь/кумира тоже списали с какого-то прозаика…да и вообще – фильм насквозь пропитан библейским сюжетом как ромовая баба ромом… Но скажите же, братцы мои – неужели каждый желающий посмотреть этот фильм должен быть знатоком американской беллетристики?! Единственно за что, на мой взгляд, можно накинуть пару балов – так это за операторскую работу: снято красиво, в винтажной манере и, буквально, радует глаз. Однако, к сожалению, это единственный и очень слабый плюс для столь гениальных режиссеров и извечной темы человека как индивида… Ну что же, братцы мои! В завершение всего выше написанного:… …мнение есть всего лишь мнение, но и оно, как известно, «вырастает» не на пустом месте… Хорошего Вам вечера и удачного просмотра! 3 из 10
Мне остается с грустью всплескивать руками, и преклонять голову, аплодируя братьям Коэнам, которые с легкостью оставляют меня в полном непонимании происходящего в их фильмах. Без консультации разгадать второй смысл их явно выделенных аллегорий, и найти спрятанные, мне практически не под силу. Вот и 'Бартон Финк', зашедший на огонек по ТВ, в совершенно адское время (так поздно, чтобы массовый зритель не разочаровывался в Голливуде?) потребовал паузы на размышление перед тем, как я его оценю. Всегда у работников той или иной отрасли наступает момент, когда они прозревают по поводу своей профессии. Или даже не прозревают, а на них накатывает обида и злость, вот с молодыми братьями, кажется это и случилось, правда отреагировали на это они не депрессией, а язвительной пародией с ветвистыми как старый дум смыслами, выползающими один из под другого. Бартон Финк, самоназванный писатель, который среди друзей получил признание, а вот в Лос-Анджелесе, куда был призван, как подающий надежды, не приобрел ничего кроме, странного номера, в котором он желает быть близко к торговцам рыбой, о которых пишет свои романы, считая их выжимкой простого народа, но при этом требует, чтобы за стенкой простой народ не шумел. А ведь сосед еще в начале может рассказать ему много историй, в момент творческого кризиса, когда ничего не приходит в голову. А еще сумасшедший по-своему глава киностудии, не умеющий читать, но верящий, что писатель на контракте все равно начнет писать, то что ему угодно видеть на экране, комары жужжащие вокруг глубокомысленным алкоголизмом. И, конечно же картинка с девушкой у моря, на стене перед ним: Финк пишет про простой народ сидя в комнате, рисуя свою картинку, но ничегошеньки не знает о народе, да и слушать его не хочет. Так же как народ не хочет слышать социально недоразвитого писателя (в виде полицейских). Фильм как и горящий отель, ад, в котором варятся все по-своему: простые люди трагически обретаясь в тяжести бремени жизни, а акулы бизнеса, выдергивая куски мяса из писателей, которые даже не поняли своего предназначения, но уже становятся заштатными торговцами ширпотребом. Эта аллегория опозналась не сразу, хотя просто-напросто выпадала из реалистичного течения картины. А что в конце? В конце прибывает его багаж - накопленное понимание жизни в виде коробки, в которой то ли отрезанная голова паршивого сценария №99 или ценная рукопись, которую никто не будет печатать. В итоге он написал жизнь, а оказался на картинке - парадокс. А хочет ли он еще быть писателем? 'Это не ваша коробка?' 'Не знаю' - отвечает он, а птица падает в море в котором он еще только ногу омочил. Совершенно уникальный типаж у Джона Гудмена, маньяка, страхового агента, внешнего раздражителя для зачатков осознания себя Финком, а по совместительству еще и простого человека. Он засыпает, когда Финк фонтанирует наивной глупостью, и искренне, по-дружески помогает избавиться от тела убитой любовницы. А им ли? Иногда режиссеры ставят зрителя в тупик, совершенно кристальным повествования заводя его в полное непонимание происходящего. Впечатление кошмарного сна без бредовой постановки я видел пока только у Коэнов - это потрясающе. Именно от этого фильм словно сплавляется в густой патоке, но на максимальной скорости повествования. Он теплый, там жарко (как я уже упомянул) даже по картинке: она желтоватая и теплая, или ярко белая, но всегда нежная и бережная. А актеры просто не имели права испортить такой фильм, собственно, Гудмен и стал воплощением идеала актерской игры в картине. Я до сих пор с культурном шоке. В сухом остатке: неведомые глубины осознания еще впереди - второй просмотр обязателен.
Коэны загадали зрителям настоящую головоломку в «Бартоне Финке», покорив этим Канны и оттеснив даже Триера с его «Европой» на второй план в основном конкурсе. Именно в данной картине режиссеры впервые дали себе волю в забористой концентрации хтони на каждую экранную секунду. Трудно сказать, о чем «Бартон Финк»: об одиночестве, муках творчества, мытарствах таланта в Голливуде, самоиронии или синефилии. Наверное, обо всем вместе, главное же – о непостижимости жизни, которую никакие герменевтические схемы не способны объяснить. Подтрунивая над своим главным героем, Коэны погружают его в подлинный кошмар странных и непонятных событий, начиная с кафкианского отеля и заканчивая нелогичным поведением окружающих его людей. Конечно, и сам Финк вызывает у зрителя ассоциации с закомплексованным девственником-невротиком, верящим в свое призвание даже тогда, когда он попросту смешон. Следы Линча и Бунюэля, американского нуара и саркастической постмодернистской комедии образуют в данной ленте причудливый жанровый микс. Как же странен и иррационален окружающий нас мир, будто говорят нам Коэны: здесь первый встречный может оказаться маньяком на деле и гуманистом за словах, здесь при дедлайне продюсер может расцеловать вам ноги, а когда работа сдана, отвергнуть ее и оскорбить ее автора, здесь романтический финал может повергнуть в ступор, а профессиональные амбиции вызвать горькую улыбку. Все это наш мир, из которого ушел разум, и воцарилось бессознательное, а необъяснимость иррационального способна теперь диктовать нам условия своего существования. Прекрасно вписанные в хтонический контекст Туртурро и Гудман, а также множество эпизодических фриковых персонажей сообщают и без того странной истории размах распоясавшегося безумия. Коэны любят в своих фильмах визуализировать насилие, делают это со смаком, почти как Тарантино, это видно уже по «Просто крови», достигая апофеоза в «Старикам тут не место». В то же время кровь и ужас никогда не были у них самоцелью в создании шокового аттракциона, как у автора «Криминального чтива», все это вспомогательные приемы. Как говорил один герой современника Коэнов в режиссуре Аки Каурисмяки: «Жизнь страшная и короткая штука». В каком-то смысле «Бартон Финк» именно об этом: обрушились метанарративы (классическая философия, религии, идеологии), на смену им пришли странные и тотально ироничные, укорененные в частностях истории, не претендующие на объяснение всего и вся, воцарился кавардак низменных, хтонических сил. В кино, посвященном рассказыванию таких историй, уже не может быть не то что моралите, хэппи-энда, но вообще чего-либо рационального. В нем возмездие уже не настигает преступников, лав-стори не завершаются счастливо, а цитатность и центонность экранного текста становится самоцелью. Что и говорить, «Бартон Финк» вышел вовремя, предугадав многие базовые тенденции искусства 1990-х, и, несмотря на свою странность и непонятность, стал куда более весомым киновысказываним, чем устаревшее эстетство триеровской «Европы». Таким он запомнился в истории кино даже спустя без малого тридцать пять лет, ибо именно в нем Коэны впервые достигают совмещения энигматичного и вместе с тем предельно артикулированного кинофилософствования.
Слово - одно из величайших изобретений человечества, позволяющее не просто обличать свои мысли в нечто более материальное, но и замещать поток сознания в своей голове складным набором звуков играя оттенками значений. И кому какое дело, что они не отражают действительности бережно хранимой в черепной коробке или в грудной клетке или в чем-то вечном и бессмертном. Весьма занятно, что реальный страх показать себя идет бок о бок с одержимостью в поиске откровенности в окружающем пространстве. Слово 'настоящий' самый явственный маркер популярности и является лучшей похвалой чему бы то ни было. И наверное поэтому он-лайн дневник умирающей девушки бьет рекорды по посещаемости, хотя кому какое до нее было дело всего за минуту до оглашения диагноза, приговора если угодно, а теперь есть шанс присосаться и напиться откровений вдоволь, поскольку этому человеку прятаться уже не имеет смысла. Бартон Финк - начинающий писатель, стремящийся передать хоть толику реальности, ключевым словом в описании которой является термин 'простота', своего рода идеалист, который пытается не продать свои авторитеты за расширение зоны комфорта и повышение социального статуса. Благородная позиция, которая, впрочем, недолговечна и так легко оттеняется ошибочным мнением, что ты все еще можешь успеть. Просто чуть позже. И оказавшись в чужеродной среде, связанный словом и чернилами, оставленный вдохновением, не имея дружеского плеча и воочию наблюдая крушение кумиров, оказавшихся колоссами на глиняных ногах, работающих на сорокаградусной 'социальной смазке', он неожиданно обретает удивительное количество свободного времени для саморефлексии. Не удивительно что элементарное проявление доброты и участия воспринимается на этом фоне как манна небесная. Весьма занятно наблюдать за развитием ситуации глазами того, кто находится по ту сторону прозрачной стенки, емкости с водой, поставленной на медленный огонь - градус неуклонно приближается к критической отметке, а вокруг видимость повседневности и обманчивое впечатление локальной безопасности, до того самого момента пока дверца ловушки не захлопнется с характерным звуков взводимого курка и не появится ощущение скользящего узла на лодыжке. Но, право, что делать когда щелчок пальцами, по количеству выделяющейся энергии, сопоставим с разрывом оборонительной гранаты? Шок. Вязкая жидкость красного цвета уже впитывается в матрац, под аккомпанемент «соль» третьей октавы в твоем исполнении, а рассудок в этот момент обгоняет кванты света на пути в бесконечность. А вокруг уже XIII круг ада, и твоими усилиями в том числе. Бежать поздно. Спасать некого. Осталось одно - бесплодные поиски умиротворения. 9 из 10