Рецензии. Печать зла
«The Overwhelming Drama of a Strange Vengeance» Одна из лент созданных на закате жанра чёрно белого нуара, рассвет которого был датирован 1940-х — 1950-х. Подобные фильма снимались и позднее в цвете, даже сейчас в более современных картинах можно проследить следы этого жанра, например в фильме Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», или в не малоизвестной ленте 'Cемь' Дэвида Финчера. Так же эта одна из последних 'вошедших в историю' картин без преувеличения великого режиссёра Орсона Уэллса, фильмы которого ознаменуют целую эпоху. Его фильмы отмечены изобретательностью в технических решениях. Уэллс занимает 16-ю строку в списке Американского института киноискусства среди величайших мужчин-легенд экрана классического голливудского кино. Как это и принято в данной стилистике фильмов, сюжет развивается очень стремительно. Зрителя знакомят с персонажами картины прямо во время основного повествования, а не до. И по ходу повествования не даёт зрителю 'заскучать'. Ещё одной из приятных особенностей подобных лент отмечу что главный антагонист определяется не сразу и выходит из числа положительных персонажей, и лишь по ходу развития событий обличается как 'главный злодей'. Данная особенность созданий главного антагониста в кино, при правильной подаче всегда создаёт 'сильный образ', как пример вспомним как это было сделано в уже современном кино, а конкретно в картине Тейлора Хэкфорда 'Адвокат дьявола' где при правильном подходе, с помощью Аль Пачино, злодей получается крайне сильным образом антагониста. Так и в нашем случае с помощью самого режиссёра Орсона Уэллса, который и исполнил злодея фильма, образ получается очень сильным. Орсон Уэллс и в своих более ранних картинах всегда любил сыграть роль одно из основополагающих героев, и всегда делал это безукоризненно. Я бы даже отнёс этот фильм в ту 'касту', где главным героем картины является не 'Варгос и его жена' а герой Орсона Уэллса, ведь когда история рассказана больше вопросов вызывает именно он. (с) - Хэнк был классным сыщиком. - И паршивым полицейским. - Все, что можешь сказать? - Он был человек, каких мало. Что мы скажем - кого это волнует. - До свидания. - Адьёс... Подводя итог, от себя могу лишь добавить, что я частенько упоминаю приходя к общему очерку какой либо 'значимой' в мире кино, картины: 'Этот фильм может понравиться, а может и не понравиться, но если вы cчитаете себя человеком который знаком с таким видом искусства как 'кинематограф' то этот фильм смотреть нужно обязательно и безоговорочно. А если же вы уже не по наслышке знакомы с таким человеком как Орсон Уэллс и с жанром нуар, то вопросов возникнуть я полагаю не должно.
«Печать зла» - еще одна наряду с «Мистером Аркадиным» попытка проверки на прочность жанровых границ нуара. В основу сценария лег роман, что позволило Уэллсу добиться не столько драматургической стройности, сколько нарративной внятности, лишенной налета кафкианского абсурда как в «Мистере Аркадине». Славу фильму по праву заслужила операторская работа Рассела Мети, позволившая создать сложнейшие мизансцены, снятые планами-эпизодами непостижимой длительности. Даже сейчас вызывает недоумение, как в 1957 году стали технически возможными эти сцены. Камера делает экранное пространство невероятно эластичным, то расширяя, то сужая его в зависимости от эстетических задач. Город предстает гигантским организмом в стадии разложения со множеством отверстий, черных дыр, чреватых опасностью, из которых как насекомые или трупные черви выползают преступники. Используя ставшие привычными для зрителей его фильмов нижние ракурсы, мастерски распределенную светотень, короткофокусную оптику и широкоугольный объектив, Уэллс доводит до совершенства свои формальные приемы в черно-белом изображении. Содержательная сторона, в отличие от его экранизаций Шекспира, Кафки и «Гражданина Кейна», пронизанных многоуровневым символизмом, в «Печати зла» явно страдает, хотя режиссер и пытается придать истории архетипический смысл, создать портрет коррумпированного мира. Как и в других картинах Уэллса на первый план выходит фигура злодея в его собственном исполнении, безоговорочно оттесняя положительного правдолюбца. В этот раз таким персонажем становится Куинлэн, колоритный образ «плохого полицейского», тучный, необъятный, чья фигура и физически и семантически выдавливает из кадра всех остальных героев. Кинлэн перетягивает внимание на себя во всех сценах, в которых появляется, однако, Уэллс добавляет ему комического обаяния и даже лиризма в эпизодах с цыганкой (яркая роль М. Дитрих). Уэллс и Дитрих невероятно фотогеничны, один их взгляд, исполненный экспрессии и выразительности, способен гипнотизировать зрителя. Оператор снимает их раздельно, предусмотрительно решив, что двум звездам будет тесно в кадре. Ч. Хестон и Д. Ли напротив смотрятся на удивление блекло в своей декларативной, никак драматургически не обоснованной стопроцентной положительности тем более на фоне тотальной коррумпированности всех остальных. Если оценивать «Печать зла» скрупулезно, без скидок на его мировое признание, то бросается в глаза несоизмеримость формального новаторства, актуального и поныне и узкого содержания локальной истории, которую режиссер тщетно пытается расширить до размеров социальной притчи. В то же время в отличие от большинства безнадежно устаревших нуаров «Печать зла» даже содержательно смотрится свежее и оригинальнее их.
«Печать зла» - последний классический нуар, который увидел свет. Напомню, что классические нуары – это те, которые выходили в кинопрокат в период с 40-х годов по конец 50-х прошлого века. К тому же фильм стал яблоком раздора между студийными чиновниками и Орсоном Уэллсом, студия посчитала фильм слишком провокационным и перемонтировала его на свой лад и только спустя годы зрители увидели фильм так как его видел режиссер. К тому же фильм примечателен начальной, открывающей фильм, сценой – когда камера парит почти 3 минуты, показывая длительную мизансцену, выхватывая массовку и персонажей и все это без единой монтажной склейки. А почему же фильм называется именно «Печать зла»? Ответ очень прост – потому что небольшой городок, расположенный на мексикано-американской границе словно отмечен злом – постоянные распри, убийства, наркотики и прочие несознательные элементы общества заполонили его. Даже фильм начинается с взрыва машины, в результате чего гибнет 2 человека, а дальше все хуже и хуже – зритель увидит мексиканскую преступность, людей ведущих аморальный образ жизни и даже светило американской полиции, оказывается всю свою карьеру, занимался подтасовкой улик. Расследование взрыва произошедшего в начале фильма сведет воедино, казалось абсолютно разных персонажей – мексиканского полицейского Мигеля Варгаса и его молодую жену, американского следователя, которого уличат в коррупционных махинациях, мексиканского местного «дона Калеоне» Джо Гранди и его ребят и даже владелицу местного развлекательного заведения Тану. Честно признаться операторские и монтажные приемы, которые использованы в фильм в начале кажутся очень необычными, так как камера либо в полете охватывает панораму происходящего, периодически фокусируясь на деталях, либо постоянно находится в статике, что явно не характерно для классических фильмов нуаров, да и вообще для кинематографа 50-х, т.к. обычно в них камера плавно и не спеша, показывает действие. Но со временем к этому привыкаешь и в этом есть свои плюсы. Очень интересную роль выбрал для себя Уэллс, уже не будучи красавцем, каким он был на заре своей карьеры, а полным и не очень симпатичным дядькой, он сыграл коррумпированного полицейского, который вызывает антипатию как визуально, так и в качестве главного героя. Хестон же наоборот представляет противоположность героя Уэллса, но его игра немного безлика, хотя это и была режиссерская задумка. Ну и еще стоит отметить несколько минутное появление дивы Марлен Дитрих, не имея много реплик она только появившись на экране причаровывает и дает понять, что ее годы не в прошлом и она может даже с минимальным экранным временем заставить сконцентрироваться на своем персонаже. Как вывод, если фильмы в жанре нуар вам близки, не пропустите «Печать зла». Да и вообще всем интересующимся классическим американским кинематографом фильм настоятельно рекомендуется к просмотру. Остается лишь гадать, как такой фильм остался без значительных премий и номинаций. И только спустя время фильм стал достоянием кинематографа пополнив национальный регистр американских фильмов, а американский киноинститут включил его в список 100 лучших американских триллеров.
В маленьком городке на границе между США и Мексикой произошел взрыв: на воздух взлетела машина, в которой сидели мужчина и женщина – толстосум-американец Линнекар и мексиканская танцовщица из стрип-клуба. В двух шагах от взрыва оказалась еще одна парочка – мексиканский полицейский из наркоконтроля Рамон Мигель Варгас и его «свежеиспеченная» жена Сьюзи. Расследованием преступления начинает заниматься капитан полиции США Хэнк Куинлэн… Классический детективный триллер с закрученной интригой, живейшими диалогами, интересными актерскими работами (от главных героев до «микроскопических», по длительности экранного времени, персонажей). Отдельного упоминания заслуживает шикарный план, открывающий фильм, - он фигурирует практически во всех западных киносправочниках. Наверное, его переплюнули только первый план фильма «Ночи в стиле буги» да Александр Сокуров с его «Русским ковчегом» («Веревка» Хичкока – не в счет, потому что не выводит события картины за рамки одной комнаты). Однако все-таки Орсон Уэллс был не первым: справедливости ради надо отметить, что ни по длительности движения камеры, ни по сложности внутрикадровой мизансценировки, ни по насыщенности массовкой картине «Печать зла» нисколько не уступает эпизод вступления гитлеровцев в Краснодон в герасимовской «Молодой гвардии». Не уступает, и я полагаю, что даже превосходит… 7 из 10
Достаточно сильный и чарующий нуар в самом классическом виде, подкрепленный великолепной обстановкой и дополнительно играющий на расовых неприязнях. Мексиканский агент по борьбе с наркотиками оказывается ввязан в расследование преднамеренного убийства, которое со временем переходит уже на более личные мотивы для Варгаса. Отлично были созданы персонажи и подобраны актеры на их роли. Тут и молодой мексиканский агент, и максимально карикатурный, но работающий образ циничного полицейского Хэнка Купера с язвительными комментариями и своеобразной моралью правильности, трусливая мексиканская мафия, которая ищет наживы и мести, но не гнушится использовать подлости + обворожительная жена Варгаса, которая случайно попадает в это в безумное веретено истории просто из-за близости к ГГ. По мере движения фильма Варгас и Хэнк раскрываются в новых красках, в связи с чем смотреть фильм становится только интереснее. Что отдельно радует - концовка не оставляет нам какую-то чистую мораль относительно первоначального дела и заставляет дополнительно подумать о подходах, которые используются для достижения цели. Отдельно хочу отметить операторскую работу. Одно из лучших движений камеры и подбор ракурсов, что я видел. С самых первых кадров нам показывают всю живость кадров, позволяя оглянуть взглядом всю жизнь и движение, происходящие в маленьком городке. Ты чувствуешь себя умной мухой-наблюдателем. Ракурсы, показывающие многих персонажей снизу вверх, заставляют менять восприятие относительно персонажей, чем режиссер и играет с нами, заставляя испытывать определенные чувства в разных сценах. При этом используются и другие наклоны, опять же, отображая движение картинки и свободу полета нас, как наблюдателей. Ко съемке подошли с максимальной любовью и полетом фантазии, я подчеркнул для себя множество новых кадров, которые были не очень популярны для того времени(сцены в машине сзади передних сидений, ракурсы 'снизу вверх, которые описывались ранее, игра с отражением в стекле и т.д.) Добавить ко всему этому великолепную постановку света и тени и такому фильму сложно не сопереживать. Плюс музыка, которая не всегда подчеркивает суть происходящего, но передает настроение города в любое время и при любых действиях. Из минусов я бы отметил скомканность первоначальной линии, которая теряется во второй половине фильма и вспоминается в самом конце. Также немного нелепо выглядят сцены, связанные с физическим насилием и тут сложно списать это на время, в котором снимался фильм. Из первого, что приходит в противопоставление - 'В порту' с Марлоном Брандо, где все сцены данного характера выглядели более убедительно. Как итог, получился отличный и максимально живой нуар, который делает акцент не на медленном пафосе, но на движении(в который раз повторю, крайне сильно подчеркивается движением камеры). Фильм держит интригу и саспенс от и до, рекомендую к просмотру данную классику. 8 из 10
'Touch of Evil' ('Печать Зла') - последний действительно значимый фильм Орсона Уэллса и вместе с тем последний яркий представитель классического нуара. 'Печать зла' - это как бы подведение итогов всей прекрасной эпохи настоящего 'черного кино' сороковых-пятидесятых годов - здесь в рамках одного фильма собрано практически все, за что лично я люблю нуар. Мрачные детективы, роскошные женщины, мафия и, конечно, убийства... Великолепный сюжет, который держит напряжение до самой развязки, запоминающиеся герои, каждый из которых - со своими представлениями о жизни и справедливости... Благодаря всему этому 'Печать Зла' отлично смотрится даже сегодня. Подводя итог, можно сказать, что перед нами один из трех лучших фильмов Уэллса (первые два - это 'Гражданин Кейн' и 'Леди из Шанхая'). Его стоит посмотреть всем, вне зависимости от жанровых предпочтений. А уж любители нуара должны остаться от него в полном восторге. 10 из 10
В приграничном городке кто-то подкладывает бомбу в машину местного бизнесмена-ловеласа Линнекара. В результате взрыва погибает он сам и его очередная подружка, у которой 'тикает в голове'. На место происшествия прибывает отталкивающий, неприятный и хромой капитан полиции Хэнк Куинлан. Тут же случайно оказывается Мигель Варгас, агент по борьбе с наркотиками и официальный представитель мексиканского правительства, проводящий с красавицей-женой Сьюзен медовый месяц. Гибель Линнекара, однако, вынуждает его отложить приятное свадебное путешествие… Неприятный, бьющий по нервам фильм-загадка Орсона Уэллса. Поведение героев и события, в которых они участвуют оставляют множество вопросов. И совокупность этих нерешённых вопросов и составляют главную загадку картины: в чём природа зла, поселившегося в городке на американо-мексиканской границе? Кто такой Хэнк Куинлан? В чём его мотивы? Смерть жены? Жажда наживы? Стремление наказать всех, кого чувствует виновным? Ведь его 'нога болит' – есть интуиция, а не закон. А что есть его хромота? Знак дьявола? И, исходя из образа Куинлана, что такое дьявол для Орсона Уэллса? Почему Варгас отказывается от свадебного путешествия, при этом он делает это очень легко? Почему он, зная, что ему угрожает опасность, отправляет жену в заброшенный мотель? Что им движет? Ведь он не ведёт расследования, на нём нет ответственности… Живёт ли в нём любовь? Или он всецело сжираем совсем другими страстями? Например, желанием во что бы то ни стало и неважно как расправиться с Куинланом? Обида, уязвлённое честолюбие влиятельного политика? И, в конце концов, не становится ли слепая и кривая торговка ещё одной ипостасью нечистой силы? Повинуясь чьей воле Сьюзен идёт за бандитами на встречу с Гранди? Чувствует ли она чьё-то присутствие в мотеле, когда томно лежит на кровати в соблазнительном нижнем белье? Напугана ли и встревожена ли она как было бы логично предположить? Что заставляет Пита Мензиса предать Куинлана, закрывшего его собой от пули? И наконец, что означают слова Гранди: 'Раньше это был такой тихий мирный город'? Что же изменилось тут сейчас? Пришла нефть? Либо существующее зло – метафизическая холодная реальность, и Уэллсу просто интересны люди, их поведение, мотивы и страсти в месте, проклятом Богом? 10 из 10
- Каково моё будущее? - Всё твоё будущее в прошлом. «Печать зла» Орсона Уэллса считается последним классическим фильмом в жанре нуар, так называемая лебединая песня целой эпохе. Уэллс сотворил эту работу в лучших традициях жанра, при этом не отходя в сторону от собственных неких стилевых отличительных рамок. Начальная открывающая сцена одним дублем без склеек минут этак на семь, поражающая своим масштабом, операторская работа Расселла Метти, оставляющая след в памяти после просмотра на долгий срок, фактурные персонажи, диалоги, имеющие порой большее значение как механизм воздействия, чем то, что называется динамикой на экране. Сам Орсон Уэллс, множество раз признающий, при этом несколько лукавя, что не умеет снимать кино и играть в нём, действовал по наитию, да так, что затем его работы использовали в качестве учебного пособия сотни других режиссеров, последователей, того же Квентина Тарантино поначалу сравнивали именно с Уэллсом. Так вот, Орсон, по состоянию на 1958 год, обрюзгший, болезненный, но при этом всего лишь 43-летний, был полон уверенности, что посредством «Печати зла» вернётся на вершины голливудского олимпа, но если и не так, то возвратит веру в себя как в автора крепких позиций. Но этим мечтам не было суждено сбыться, а потому и плюс ко всему «Touch of Evil» стал ещё и последним американским проектом ныне великого и легендарного режиссера, мало того, что, отправившись на полку на несколько лет, так и ещё подвергнувшись воздействию продюсерских ножниц, оставив за бортом тщательный режиссерский взгляд и задумки. Действо картины территориально происходит на границе Соединённых Штатов и Мексики, а основной антагонистской силой становится, соответственно, мексиканский картель, активно распространяющий наркотики и стремящийся подсадить на них как можно больше молодёжи. Но всё это демонстрируется ради запутывания зрителя, бросок пыли в глаза, образно выражаясь, а истинные «герои» находятся чуть ли не под боком, и если мыслить масштабно, то всё, как и в наше актуальное время – система, в том числе и закона, прогнила аки рыба, начиная с головы. Персонаж самого Уэллса, капитан Хэнк Куинлан, грузный, безжалостный, мерзкий, и зритель, сам не желая этого, ходит за ним, словно бы за проводником царствующего на экране мира. Здесь правосудие вершится выстрелом пистолета или же как изначальный триггер (словесный каламбур удался) – с помощью взрывов, прикрываясь буквой закона лишь на словах, либо же вообще следуя истине «святой» наживы. Мексиканский агент Майк Варгас (Чарлтон Хестон) и его жена Сьюзен (Джанет Ли) становятся свидетелями того самого взрыва автомобиля, жертвами которого стали местный богач Леннекар и его подружка-стриптизёрша. С этого момента и закручивается действо, полное событий, которые настраивают зрителя на то, чтобы всё с большей силой восторжествовала справедливость на экране, вот только, кому это будет по плечу, учитывая, что доверять никому нельзя, то есть абсолютно никому, в этом и заключается главная интрига работы Орсона Уэллса.
К концу пятидесятых (и старого Голливуда) жанр нуара начал надоедать зрителям. И в 1958 году вышел последний заметный фильм в нем - 'Печать зла' Орсона Уэллса. Судьба у 'Печати' трудная: тогда, в пятидесятые, фильм перемонтировали и прокрутили под видом проходного би-муви. И никого, кажется не впечатлили вышедшая в тираж Марлен Дитрих и постаревший и растолстевший Орсон Уэллс. Они уже вышли из моды, превратились в глазах зрителя в в пережитки прошлого, в котором деревья были большими, а детективы жуткими. И 'Печать' - пожалуй, самый жуткий из них. Это не просто история о расследовании взрыва, провоцирующего мафиозную войну. Взрыв нужен исключительно в виде макгаффина, чтобы с чего-то начать историю. Настоящий враг тут - не мафия, а детектив Хэнк Куинлан в исполнении Уэллса. У главного героя в исполнении Чарлтона Хэстона все больше подозрений, что прославившийся честностью и неподкупностью Куинлан - оборотень в погонах, сажающий ни в чем не повинных людей. Он все время здесь, вершит свои темные дела, но поймать его за руку нереально - Куинлан даже не пьет и честно разыгрывает образ правильного копа, мстящего преступному миру за личную трагедию. Но жену главного героя похищают, и подлость Куинлана становится опасной: пока он сажает не тех, могут начаться серьезные проблемы... При этом ненавидеть Куинлана не хочется. В классических нуарах даже самый харизматичный злодей - всегда злодей, но только не здесь. Играть одномерного гада Уэллсу явно было скучно, и он сделал трагического антигероя, сломавшегося, но еще готового воевать любыми средствами. У него есть подруга-цыганка, блестяще сыгранная Марлен Дитрих, и искреннее желание наказать преступный мир любой ценой. Но тут появляется мальчишка-идеалист и портит всю игру. Да и напарник взялся строить из себя голос разума. Как тут работать? Надо сказать, актеры помоложе - Хестон и Джанет Ли - рядом с Уэллсом и Дитрих смотрятся слегка бледновато. Играют они прекрасно, но харизму и яркость уровня мэтров выработать еще не успели. Похоже, Уэллс это понял: в одном кадре со старыми звездами молодежь находится крайне редко. Так что насладиться актерскими способностями начинающих звезд ничто не мешает. А операторской работой можно наслаждаться долго. Серьезно, каждый кадр прекрасен, находится в нем монументальный Уэллс или уставшая Дитрих, решительный Хестон или запуганная Ли, толпа юных наркоманов или решетчатые вышки ЛЭП. Все красиво мрачной нуаровой красотой. Наверно, логично, что именно этот фильм стал последним в жанре: старые звезды уже не те, а злодеи, даже самые страшные, могут вызывать не только ужас и отвращение, но и сочувствие, даже если неправы по всем пунктам. Самый страшный преступник - не обязательно убийца, а трагедия не оправдывает жестокость. Уэллс похоронил жанр торжественно, красиво и с почестями - правда, зрители об этом узнали гораздо позже, когда была восстановлена изначальная версия фильма. А сам жанр через пару лет воскрес в виде неонуара. Но тому самому, классическому нуару, прославившему Уэллса и Хамфри Богарта конец настал именно в 1958 году - лучший, какой только можно представить. 10 из 10
Сложно подобрать слова, чтобы в полной мере описать невероятный талант, мастерство и харизму, которыми обладает Орсон Уэллс. Какой бы он фильм не делал, какую бы роль для себя не брал — всегда он разный, но всегда остается собой. Качество, определяющие великих кинематографистов. Уэллс = Кино. А 'Печать зла' — наиболее полное отражение его гения. Это жесткий, напряженный сюжет, железно выстроенный и закрепленный идеально отлитыми балками авторского монтажа, из сплава, известного широкой публике как 'черный фильм' (noir film). Город, тени, диалоги, напряжение. Со вкрученными с выверенной до кадров точностью точечными, бешено крутящимися искрящимися шурупами экшена. Часто молодые режиссеры хотят охватить кинопроизводство целиком, участвовать не только в постановке, но и влиять на операторскую работу, звук, монтаж. Со временем у большинства это проходит. Но не у Орсона Уэллса. Человек, который из фильма в фильм снимается в главных ролях своих картин и делает их начиная от задумки и заканчивая монтажом. Режиссерскую версию 'Печати зла' Уэллс монтировал два года, желая сделать ленту именно такой, какой ее видит он, а не разжиревшие трусливые продюсеры из кинокомпаний. Он идеолог, теоретик и практик авторского кино, трудяга и гений. И к 1959 году, слегка постаревший, он ни капли не растерял своего запала. Браво, Орсон!
Когда вы смотрите 'Бойцовых рыбок' Копполы, то поневоле возникает мысль: как Копполе удалось вдруг создать эти образы, клаустрофобическую атмосферу города, где люди ощущают себя, как рыбки в аквариуме, под постоянным присмотром кого-то более всемогущего, о присутствии коего они даже не догадываются? Оказывается - вот он, образец для подражания. 'Печать зла'. Наверное, самый удачный фильм Орсона Уэллса. Граница между США и Мексикой, наркомафия, нефть, честный мексиканский борец с преступностью (в исполнении Чарлтона Хестона), коррумпированный американский детектив (Орсон Уэллс), мексиканский наркобарон (Аким Тамиров), и непередаваемая атмосфера. Вряд ли 'Печать зла' стоит связывать с искусством барокко - здесь заметно явное влияние европейского экспрессионизма (Мурнау, Дрейер) и готического романа. 'Для получения готического эффекта повествование должно сочетать жуткое ощущение наследственности во времени с чувством клаустрофобии, порождаемой замкнутостью в пространстве, — так, чтобы эти два измерения усиливали друг друга, создавая впечатление болезненного погружения в стихию распада', - так определяет этот жанр английский исследователь Крис Болдик. Все эти ощущения и эффекты в фильме Уэллса в наличии. При просмотре вспоминается масса фильмов: от картин Копполы и Тарантино до 'Дика Трейси' и видеоклипов, где 'цитировались' находки Уэллса. Срабатывает эффект узнавания. Несмотря на общую мрачность, фильм не создаёт ощущения угнетённости и подавленности у зрителя и смотрится на одном дыхании. Почему-то веришь в преодоление героями этой печати зла. Фильм, с которого стоит начинать знакомство с творчеством Орсона Уэллса. 10 из 10
В пограничном между Мексикой и США городке происходит убийство, свидетелем которого становится мексиканский спецагент отдела по борьбе с наркотиками Мигель Варгас и его жена Сьюзан. А расследует полицейский Хэнк Куинлан. Но дальше следует цепь едва объяснимых событий, отмеченных той самой, данной в названии печатью зла... То, что Орсон Уэллс - режиссёр гениальный, станет окончательно ясно любому кинопрофану после этой работы. Вполне вероятно, что в руках другого режиссёра картина стала бы просто ещё одним нуаром, но вряд ли более. А Уэллс, вознамерившийся с Печатью вернуться в Голливуд, против своей натуры пойти не смог, превратив своего персонажа в этакий аналог Фауста (хороший детектив, плохой полицейский), а нуар - в психоделическую картину с сумасшедшими ракурсами, диспозициями, где ад и рай (Мексика и США) смешиваются, и где одно, а где другое - не понять. А уж финал с его 'человеком' и вовсе претендует на высказывание высшего порядка о нашей невысокой природе.
Классический фильм-нуар 60-х! Фильм однозначно понравился, но ему свойственны некоторые глупости, свойственные фильмам этого времени. Зачем главному герою отправлять свою жену в мотель загород, если есть куча мотелей в городе? Непонятно! Такие вот выкрутасы встречаются весь фильм. Но им не надо придавать много значения. Фильм очень высокого уровня, так что обращать внимания на эти гпупости не стоит. Орсон Уэллс сыграл отличнейшую роль, полностью вжился в персонаж продажного полицейского. Сюжет лихо закручен, о чем свидетельствует непредсказуемая концовка. Сравнивая с 'Третьим человеком' можно сказать, что этот фильм получился чуть слабее. 8 из 10 Смотреть обязательно. Классика на то и есть классика!!!
Начну с того, что даже если я когда-то раньше и видела фильмы в жанре 'нуар', то это было так давно, что вообще напрочь выветрилось из памяти. Нет, старые фильмы-то я видела, и много, это безусловно, но не могу чётко сказать, что хоть один из них был вот именно 'нуар'. Так что я садилась смотреть 'Печать зла', в версии от 1998 года, настроившись на просмотр очередного кинодетектива родом из Голливуда. Кстати, просмотр я постоянно откладывала по разным причинам, в основном ожидая увидеть очередную порцию материала для разжижения мозга. Как же я ошибалась... Вообще, очень сложно как-то разложить по полочкам вот это общее впечатление, которое возникло, но попробую. Фильм зацепил с самого начала. Во-первых, хоть это и становится заметно много позже, сам сюжет крайне нетривиален, особенно для людей, которые привыкли к фильмам из Америки последних лет двадцати - тридцати. Сама постановка вопроса - американцы не есть рыцари в сияющих доспехах, а вполне себе могут быть какими-то уродами моральными, а мексиканец, пусть и сам не без греха, но может их вывести на чистую воду... Да вы представьте, что такой сценарий кто-то сейчас продюсерам принесет! Возникающие по ходу просмотра сюжетные вопросы рано или поздно разрешались, и мотивация поведения персонажей тоже была, в целом, раскрыта весьма неплохо. Не могу сказать, что к концу фильма осталось столь привычное ощущение наблюдения за идиотами и неадекватами на протяжении полутора - двух часов. Американская система правопорядка, мексиканская полиция, мексиканский же наркокартель, простые, в общем-то, люди - всё закручено в эдакий клубок, который потихоньку то распутается, то запутается в течение всего фильма. А некий намек, что, может быть, ни один из тех, кого Хэнк подставил с доказательствами, и не был невинной овечкой? Если, конечно, я правильно поняла сцену в финале картины, когда рассказывали про признание Санчеса. Тогда выходит, что он у них, что, американская версия Жиглова с кошельком Кирпича и коронной фразой 'вор должен сидеть в тюрьме!'? В общем, первое и самое главное, что хотелось бы отметить - фильм таки заставляет подумать. После современной жвачки для мозга, это прямо удивительно воспринимается. Да в этом кино даже стреляют раза три или четыре всего! Следующий момент, за который я зацепилась, довольно специфичен. Дело в том, что я последние лет пятнадцать бегу впереди колонны, агрессивно размахивая флагом, и воинствующе доказывая, что фильмы надо смотреть и слушать строго в оригинальной озвучке! И никак иначе! Частью проблемы для меня является дубляж в плане голосов актеров и их интонаций. Частенько, к сожалению, замечала, что актеры озвучки не соответствуют по тембру и выразительности актеру, который роль, собственно, играл. Особенно бесячей эта ситуация делается, если речь идет про многоголоску, а не полноценный даб, и исходную реплику прекрасно слышно за переозвучкой. Вторая проблема для меня... Как бы это сказать... Ну не верю я, что какой-то бандит, который в оригинале изъясняется так, что цензурные лишь предлоги да артикли, внезапно в нашей версии начинает говорить 'ай-ай-ай, какая незадача!' когда его подстрелят или, скажем, ухо отрежут. Ну не верю! А сейчас суть всей этой демагогии - в 'Печати зла' я на сто процентов уверена, что никто, абсолютно никто, не ругнулся. По крайней мере, по-английски даже 'жопа' не сказали, а парочка оскорблений была весьма литературной, вроде 'повеса'. Самое страшное ругательство вывалила Сюзи на Дядю Джо: 'смешной старомодный, лопоухий, кривобокий старый Цезарь.' За испанский не ручаюсь - понимаю пять слов, и то, если медленно скажут. Так вот, в этом фильме образы персонажей построены так органично, что ты веришь в то, что на экране - жуткий мафиози или прожжённый жизнью коп, даже если он не выражается семиэтажным матом. Для меня это тоже было довольно большим удивлением. Приятным, скорее. Отдельной строкой пущу замечание, что в фильме ну никак не отражена современная разноцветная повесточка. Я прекрасно понимаю, что смотрела кино родом из Старой Америки, родом из 1958 года, но когда на протяжении последних десяти лет как минимум, ты видишь, что если в кадре не будет героя - лесбиянки - транссексуала, или чего-нибудь из той же оперы, то фильм или сериал просто не покажут, когда квотировано, кто и на каких ролях может и должен быть, когда коренной Новгородец XI века - негр, то подневольно ожидаешь, что и на бедных коз в первых кадрах фильма кто-нибудь покусится - настолько разум уже привык воспринимать западное кино через эту призму, готовясь отключать восприятие для сохранения психики в здравом состоянии. Да и без постельных сцен фильм обошелся. И ничего, не рухнуло небо-то. В целом, по впечатлению - вроде бы, всё. Что касается съёмок, композиции, фактуры, музыки и прочего - всё хорошо. Не могу сказать, что меня что-то выбесило, и не могу сказать, что что-то произвело фурор. Нет такого. Тут многие восхищаются начальной сценой картины. Ну, не знаю, с 1958 года прошло всё-таки шестьдесят пять лет уже, и, видимо, подобные кадры стали настолько в порядке вещей, что я вообще не поняла, что там больно гениально-прорывное такое. У меня больше глаз цеплялся за наряды женщин той эпохи. Впрочем, есть один момент, который можно выделить отдельно. Прекрасный подбор актёров и их игра. Они не играли, они жили в этих ролях; от ночного портье, который явно немного не в себе, до местного главы картеля. Именно работа прекрасно подобранного звездного состава и режиссура вытягивают вобщем-то проходной сюжет в район шедевров, прекрасно показывая, как, стрессуя, люди начинают делать глупости и ошибки, а тщательно выверенные планы летят к чёрту. Все награды этого фильма и все рейтинги - заслужены. Резюмируюя, скажу, что 'Печать зла' - неплохой, серьёзный фильм, в наличии хэппи-энда в котором я даже и не уверена. Нет, он не зацепил меня до того состояния, что я буду пересматривать его каждые два дня, или сравнивать все три существующие версии, составляя поминутные сравнительные таблицы, а потом писать простыню текста на тему 'какая же лучшая?', нет. Но это глоток старого, классического Голливуда, который был просто освежающим бризом во смраде современной кинематографии. Если остальные фильмы в жанре нуара окажутся хотя бы наполовину такими же, то это будет один из моих любимых. Рекомендую к просмотру. 8 из 10
Маленький и уютный городок расположенный неподалеку от мексиканской границы. Во время вечерней прогулки, на мексиканского агента по борьбе с наркотиками пытаются совершить покушение. Оно заканчивается неудачно и выплеснутая кислота попадает не на лицо защитника правопорядка, а на стену. Намного меньше повезло другому, в чью машину была заложена бомба. Расследуя это громкое дело местная полиция во главе со здешней знаменитостью Хэнком Квинланом заручается поддержкой мексиканского гостя, вынужденного ради работы оставить свою жену в незнакомой местности. В итоге мирная поездка расслабляющего характера вновь сменяется очередным рабочим заданием, раскрытие которого несет в себе все более зловещие и удивительные факты. Но сможет ли расследование завершиться в пользу правосудия или же город и вправду проклят, как об этом говорят некоторые местные жители... Детективных нуар-лент выходило огромное множество, но только «Печать зла» реально отпечатывается в памяти больше всего. Виной тому служит не только крайне интересный и оригинальный сюжет, который устремляется в пучины темных криминальных дел все дальше и дальше, но и постановка. За последнее отвечал, наверное, один из самых выдающихся кинематографистов того времени, а именно Орсон Уэллс. Помимо того, что он самолично поставил эту сложную по всем параметрам картину, так он еще и сыграл не менее трудную роль противоречивого полицейского Хэнка. Хмурая ухмылка на его пухлом лице вселяла даже больше ужаса, чем иные физиономии исконных преступников. Но, обо всем по порядку. Фильм получился удачным практически по всем пунктам. Одним из немногочисленных минусов стала излишняя затянутость, которая присуща многим картинам подобного жанра. Несмотря на это упущение, в остальном «Печать зла» ничего не потеряла. Чего только стоит потрясающая история, совмещающая в себе и детектив, и триллер, и драму, и в какой-то степени даже некую часть черной комедии. А черно-белый формат подачи материала дает возможность полностью почувствовать атмосферу показанного времени и попытаться стать частью той эпохи. Но каким бы классно отснятым не был материал, без интригующей сценарной составляющей ничего путного не получится. С этим здесь все в порядке и в этом легко дает убедиться начальная сцена, когда машина с тикающей бомбой едет параллельно главным героям и некоторое время сопровождает их буквально бок о бок. Напряжение этого эпизода просто зашкаливало. В ленте присутствовало много таких вот моментов и вкупе с основной историей, приправленной острыми шутками с изрядной долей некоторой чернушности, получился классический представитель своего жанра. Хороши были актеры, которые по своему придали яркости мрачной картинке. Неплох в образе мексиканского агента Чарлтон Хестон, хотя чисто внешне на жгучего выходца теплых стран он ну никак не похож. Даже усы на нем смотрятся как-то неестественно, но даже несмотря на их, отыграл Хестон на высоком уровне. Безумно понравилась Джанет Ли, знакомая мне еще по своей роли в хикоковском «Психо». Здесь, кстати, есть похожие сцены в мотеле, где ее героиня остается одна под наблюдением странного сторожа. Забавности этому факту добавляет то, что «Печать зла» вышла на несколько лет раньше работы культового нагнетателя саспенса. По игре Джанет никаких нареканий нет, все было безукоризненно гладко. Ну и стоит вновь вернутся к главному творцу успеха, к Орсону Уэллсу. Если о его роли я уже немного прошелся, то вот его режиссуру как следует не похвалил. Ничего сверхнового Уэллс изобретать не стал и добавил к уже устоявшимся каноническим штампам чуточку своего фирменного стиля, а-ля «Гражданин Кейн» и в итоге получил шикарный материал. Ну и не забуду упомянуть о небольшой, но яркой роли немецкой кинодивы Марлен Дитрих, исполнившей роль старой знакомой одного из главных персонажей. В заведении, которое держала ее героиня, зазорно играло автоматическое пианино. Роль слишком второстепенная и если Дитрих было бы выделено больше экранного времени, фильм бы от этого только выиграл. В итоге, «Печать зла» представляет собой классический нуар-детектив, примечательный богатым на различные изыски сценарием и ярким актерским ансамблем. Если вам по нраву старомодные детективные истории с грамотно выдержанным стилем, то это кино однозначно понравится. Шедевром назвать увиденное сложно, но определенное удовлетворение во время и после просмотра меня посетило, так что: 9 из 10
Международный агент по борьбе с наркотиками Майк Варгас (Чарльтон Хестон) вместе со своей невестой Сьюзен (Джанет Ли) едут в Мексику, на родину Варгаса, чтобы провести медовый месяц. Но не успевают они перейти границу, как поблизости раздается мощнейший взрыв, разносящий на куски кабриолет влиятельного предпринимателя Линнекара и радужные мечты молодоженов. 'Топографически неудобное' убийство может вызвать международный скандал, поэтому на место происшествия вскоре приезжает самый крутой американский коп в округе - Хэнк Куинлан (Орсон Уэллс), чья волшебная «интуиция» упрятала за решетку уже не одного негодяя. Разбор этого великого фильм Орсона Уэллса, пожалуй, следует начать с наиболее слабых мест. Сразу скажу, что, на мой взгляд, сценарий сколочен довольно грубо и сегодня, спустя почти шестьдесят лет после премьеры, это особенно заметно. Персонажи выглядят как-то слишком вычурно, сама сюжетная канва порой ранит своими острыми углами, а часть сцен и диалогов предстают стандартизованными, универсальными клише. Следует полагать, что уже в конце 50-х детективный жанр достиг такого развития, что начал копировать и пожирать сам себя, ну а сегодня, стилистика фильма нуар, замешанная на крутом полицейском детективе и остросоциальной психологической драме и вовсе заезжена до того, что всякий созданный в ней фильм воспринимается не иначе как самопародия. Нужно немало усилий, чтобы отринуть с глаз эту наложенную духом времени пелену, и узреть картину Уэллса во всей ее объективной и автономной значимости. Но если эту довольно сложную операцию все-таки удастся проделать, то фильм тут же предстанет перед зрителем во всем богатстве и роскошестве своих идейных и стилистических наработок. По сути дела, 'Печать зла' - это образец нуара, в котором онтологические темы и визуальные приемы данного жанра достигли своего апофеоза. Во-первых, заметим до какой глубины Уэллс добирается в анализе этических и нравственных категорий души. На этом уровне уже стирается грань между добром и злом, и воцаряется единовластие антиномических парадоксов. Капитан Куинлен, на первый взгляд, безоговорочно отрицательный персонаж, на самом деле глубоко самопротиворечив. Он фальсифицирует улики, ведет противозаконную политику собственных 'фашистских' методов ведения расследования, способен на убийство, НО, в то же время, придерживается четкой ценностной диалектики добра/зла, дружбы/вражды, любви/ненависти. Куинлен способен на героические поступки, искреннюю эмоциональную привязанность и духовную возвышенность. Что таится на дне его души и толкает к совершению зла? Абсолютная, непроглядная ночь глухого отчаяния, которая спустилась не него после убийства супруги. Режиссер сам взял на себя труд выявления натуры этого сложнейшего и, пожалуй, главного персонажа в фильме. Тут гений Уэллса раскрывается во всей красе. Он старается играть на стыке и контрасте двух начал - визуального и трансцендентного. Чисто технически Куинлен представлен абсолютным чудовищем (съемки с нижнего ракурса, крупные планы с отвратительным гримом), но в то же время невероятный актерский гений Уэллса заставляет увидеть за всем этим ужасающим образом неугасимую частицу вечности. В конечном счете, возникает подозрение, что капитан Куинлен - просто очередной потерянный во вселенной, абсолютно одинокий индивидуум, запутавшийся в паутине мирового зла, который решил бороться со злом его же методами...Но не заметил, что встал в его ряды. Экзистенциальная основа персонажа оказалась так широка и необъятна, что продюсеры, по избежание неэтичных интерпретаций, решили ее упростить и вырезали самые значимые эпизоды картины. Не только в событийном, но и чисто образном противоречии с Куинленом стоит Майк Варгас. В этическом отношении он прозрачен как стекло и прямолинеен как луч света, пробирающийся в самые темные закутки человеческих душ. Превыше личного счастья он чтит долг, а семейные ценности стоят для него в одном ряду с профессиональными понятиями. Но и этот безоговорочно положительный персонаж вызывает двойственные эмоции. Такое чувство, словно Уэллс привносит в его характер нотку ирреальности и гротеска, подчеркивая его чисто 'идеальную' фактурность. Если Куинлен в этом прогнившем мире чувствует себя как рыба в воде, то эффективность Варгаса во многом сомнительна. И в этом кроется еще одна безвыходная антиномия кошмарного мира Уэллса - от зла не уйти, нужно выбирать между незаконными методами борьбы с ним и теми, что следуют букве закона, но при этом пассивно преумножают зло. Наконец, перейдем к главному достоинству фильма - его абсолютному техническому совершенству. В фильме можно наблюдать абсолютную расточительность всех кинематографичсеких приемов, в связи с чем французский критик Ж. Луреселль справедливо обозначил стиль режиссера термином 'барочный'. Уэллс тут явно хотел достичь совершенства - уже вступительная пятиминутная сцена, сделанная одним дублем, задает генеральный тон. Операторская работа, игра светотеней, гениальное построения мизансцен, великолепный 'идейный', в традициях Эйзенштейна, монтаж, невероятное богатство символики и семантических связей…Все это выполнено настолько профессионально, что картину можно характеризовать как истинное произведение искусства. Хрестоматийная нуарная эстетика столь выразительна, что пробивает своей бешеной энергетикой шестидесятилетний временной пласт и возвышает всю картину в целом до своего заоблачного уровня. В ночную, манящую, таинственную, опасную, сексуальную атмосферу погружаешься с головой, хочется распечатать все эти шедевральные крупные планы с томным взглядом Марлен Дитрих и обклеить ими всю комнату. В итоге, нужно сказать, что столь древняя на первый взгляд картина, не просто не дает заскучать, но буквально втягивает в свой совершенный с эстетической точки зрения мир. Подустаревшие классические формы нуара и типичного американского детектива оживляются и возрождаются цветущей и пышущей здоровьем барочной формой Орсона Уэссла, который настолько обогнал свое время, что и сегодня смотрится моложавее и оригинальнее большинства нынешних авангардистов.
«Ещё недавно он держал в своём кармане весь город, а теперь его самого можно положить в карман...» Из тех фильмов, у которых и с повествовательной частью всё в порядке — но наиболее приманчиво тут художественное исполнение. Что же, от создателя ошарашивающего «Гражданина Кейна» чего ещё узришь и услышишь, если не острые эксперименты, аудиальную витиеватость, визуальную хитроумность! Скрипяще-лязгающие, шуршаще-скребущиеся, дзинькающе-крадущиеся звуки. Феерические силуэты, прихотливыми, затейливыми зигзагами изгибающиеся на фоне ночного города. Так что фильму есть ещё чем завлечь и помимо того, что официально он является последним классическим нуаром. Тематика, конечно же, тоже актуальна. Взяточничество, коррумпированные полицейские, наркотический дурман, в который погружают жертв... о, это и сейчас всем понятно и является крайне острым и щекотливым! А об остальном грамотно позаботится актёрский состав. Орсон Уэллс — собственной персоной. Чарлтон Хестон, в кинематографе известный по роли Иуды Бен-Гура. Джанет Ли, потом наиболее проявившая себя в эпохальном «Психо» Хичкока. Рельефные скулы Марлен Дитрих... о, если многие части её лица неподвижны, то это лишь затем, чтобы другие приобретали несказанную выразительность! В общем, этот нуарный триллер стоит посмотреть уже даже хотя бы из-за антуража и звёзд, в нём снимавшихся.
Фильм, к которому, как шляпа к Богарту, подходит штамп «лебединая песня нуара» и, посмотрев ее, можно поправлять ту самую воображаемую шляпу и нарочито небрежно цедить сквозь зубы, мол, видели мы эти нуары, знаем – плавали. Ритм первых же кадров вызывает ощущение головокружения. Чьи-то руки заводят бомбу с часовым механизмом, в голове метрономом начинает тикать, камера, как глаз накачавшегося виски Бога или Большого Брата, внимательным взглядом обводит город в головокружительном маневре. Знаменитая почти трехминутная сцена, снятая одним дублем. Человек, сказавший сам о себе, своей жизни и карьере: «Я начал на вершине и постепенно спускался», настаивал на том, чтобы даже титры «Печати» пустили в конец, дабы не нарушить очарования этого бешеного проигрыша-вступления – одного из лучших прологов в мировом кино. Идет 1957 год, ему всего 42 года, а он выглядит полной развалиной, шатаясь в кадре гротескным монстром из старых фильмов ужасов, тушей с вонючей сигарой и гнилыми от сладкого зубами – настоящая глыба издыхающего нуара. Ну да, скажут, – грим, игра, хотя скорее тупейшая усталость... Морщины, мизантропия, сардонический смех и отвращение. Кружится голова, клонит в сон, от всего тошнит, все раздражает, все выводят по мелочам. Нефтяные вышки – там качают деньги, а он «тридцать лет на службе» и ни черта, кроме работы и отчаяния. Жизнь, эта эталонная famme fatale нуара, когда-то давала неслыханные авансы постаревшему вундеркинду, но теперь она больше не блондинка с распахнутыми глазами Риты Хейворт, а пожившая на свете достаточно умная цыганка. Больше не поет, не зазывает в дивный новый мир белозубой голливудской улыбкой, зато и не врет с три короба на все вопросы о завтра: «Зачем тебе будущее? У тебя его все равно не осталось». Появившийся в 20-м веке кинематограф – «игрушка», по мнению большого ребенка Уэллса, тоже, как и полагается вундеркинду, пообещал слишком много и слишком рано сдулся. Он продает в чужие проекты свои идеи, свой актерский талант, для того, чтобы финансировать собственные, но Голливуду не нужны его фильмы, он с холодным равнодушием складывает их на полку. «Печать зла» – прощание Орсона с Голливудом, «адьес», его последняя вечеринка, на память о которой останется фильм, выпущенный, как би-муви, и знаменитая 58-страничная писанина Уэллса, посвященная факту отстранения его от стадии монтажа. Но нет – порезанный фильм ложится на ту же самую полочку, во всеми забытую звездную пыль вечности. Бог его знает, о ком еще доведется написать такое, поэтому, пользуясь случаем: Уэллс – Гений, и он не умеет снимать кино. Об этом говорил сам режиссер, говоря, что знает только, как не надо снимать, а не как надо. Он играл не по нотам, все делал неправильно – остриг и обесцветил свою жену Хейворт, процентов 90 стиля которой составляла грива темных волос, а самую знаменитую голливудскую немку Дитрих превратил в цыганку. Смешивал жизнь с искусством и наоборот. Слишком много Уэллса, слишком много изысканностей, красивостей, странностей.… У него не было взвешенности, чувства меры, он ломал существующие клише, перетягивал на себя одеяло, изобретал свою технику съемки, свой киноязык, за право освоить который многие сегодняшние киноделы были бы готовы сожрать свои шляпы и продать души, даже при том, что и шляпы, и души в наше время носят и имеют очень редко. Говорят, он даже не удосужился прочитать чтиво, по которому писал сценарий и ставил «Печать зла» и, вообще, плевать хотел на все первоисточники, прогибая их под себя. Похоже, что единственный, с которым Уэллс был «на одной волне» – это Шекспир, настоящий человек Ренессанса – эпохи титанов, гипермасштабных гениев, героев и злодеев, первым почувствовавший трагический разлом между философией антропоцентризма и человеческой природой. И даже когда Уэллс не ставит Шекспира, он все равно, получается, ставит его. Высокую трагедию со всеми положенными ингредиентами – Роком, рефлексией «to be or not to be», большими людьми с большими сердцами, вмещающими в череде нелепых своих кардиограмм все сразу – и самое высокое, и самое низкое. Барочные оппозиции – свет и тень, добро и зло. Но человек закончивший карьеру «Ф как фальшивкой», где простебал саму наивную веру обывателей в возможность отличить высокое Искусство от профанации, и сам не верил в существование Истины. Не может существовать окончательный ответ на вопрос: «Что есть человек?», кроме как сумма неизвестных субъективных представлений о нем. Все кривит, искажает штампы, играет гранями смыслов, оставляет за кадром ключевые для понимания происходящего сцены (последний прием много позже повторят братья Коэны в своих «Старикам тут не место»)... Получается, что Уэллс, по сути, предвосхитил явление постмодернизма за много лет до того, как это слово не то что вошло в лексикон, а появилось вообще. Нет, и не будет у вас никакой истины. Дерзайте, ищите, бейтесь о Землю, падайте в нее… Жрите, пейте реальность и время, иначе они сожрут вас. Прожгите сигарный ожог в действительности, чтобы упасть туда. А уж упадете и так обязательно – будьте уверены. Нет добра и зла, есть просто тупая инерция этого падения, которое в «Печати зла» показано вначале метафорически, а потом и буквально. Вот она – судьба всех избранников Богов, получающих вместо безграничного Космоса пыльное захолустье, вместо Великого дела – грязную работу и прочие прелести этого лучшего из миров. Где люди чуть ли не жрут друг друга… И игла спотыкается об ледяное, рифленое поле пластинки, а абсолютные в своей векторной направленности герои начинают слегка смахивать друг на друга. В конце, когда как во всяком голливудском фильме, Добро побеждает Зло, рациональное, социальное (следование долгу, инструкции) одерживает верх над иррациональным, природным (хаос, загадочная «интуиция»), мы вдруг понимаем, главный ход конем – подброшенные улики, отражают реальное положение вещей. Good boys как-то уж слишком легко перенимают методы своих противников, потому что с волками жить... Ну, а главного бэдгая Куинлана становится жалко чуть ли не до слез. «Виновен», – хриплым голосом вещает он, – «Все виновны, все до единого!», – и ведь веришь же! Нет никаких «плохих полицейских», «хороших полицейских». Это все мы сами, звездная пыль… Все наши «Я», наши взлеты и падения, наши души и их составляющие. Все множественные сущности, живущие в нас, все наши противоречия и парадоксы. Либерал и гуманист Орсон не может не осудить своего фашиствующего монстра, индивидуалист и циник Орсон со всей щедростью своей мизантропической души выписывает ему индульгенцию. «Он был человеком. Разве имеет значение, что говорят о людях? Adiós». Да... Шекспиру такой, вроде эпитафии, вывод от всезнающей цыганки точно бы понравился…