Рецензии. Случайность и догадка
Верите ли вы в случайности? Такой вопрос задает зрителю японский режиссер Хамагучи в своем новом фильме 'Случайность и догадка'. На эту тему режиссер решил порефлексировать, рассказав три истории. Истории, полные откровений и чувств, порой ставящие в неловкое положение, а порой наполняющие теплом. Эпизод 1. Волшебство Первый эпизод задает стиль и ритм всей картине. Длинные несменяющиеся кадры, такие же длинные разговоры. С одной стороны обыденные, но такие жизненные и поэтому притягивающие. Зритель погружается в проблемы главной героини Маэко, которая все никак не может понять своих истинных чувств: любит ли она своего бывшего или же готова уступить его лучшей подруге. Ситуация все сложнее, и разговоры все откровеннее. Именно через такие интимные разговоры к людям порой и приходит понимание истинных чувств и намерений. В конце эпизода вы узнаете, что же решила Маэко. Эпизод 2. Открытая нараспашку дверь А вот эта история стала самой эротичной и даже провокационной. История, в которой студентка Нао обсуждает с профессором Сегава-саном недавно написанную им книгу. От стандартных вопросов девушку заносит в личные темы. Зритель не успевает опомниться как слушает неприличные фрагменты из книги профессора. Нао читает страницы книги, восхищаясь ею и одновременно ставя в неловкое положение профессора и нас, зрителей. Пожалуй, это самая запоминающаяся сцена фильма. В этой истории последствия разговора изменят карьеру и жизнь обоих. Эпизод 3. Еще раз Ну и напоследок самый трогательный и душевный эпизод, в котором происходит встреча двух женщин. Мока приехала в родной город и увидела свою первую любовь спустя 20 лет. Вот только вторая женщина никак не может ее вспомнить. Зрителю представится возможность вместе с героинями погрузиться в события 20-летней давности и понять, кто они друг для друга. Последний эпизод оставляет чувство светлой грусти, но вместе с тем и надежду на новые случайности. Фильм размеренный, но воспринимается хорошо. Обилие диалогов здесь одновременно и плюс, и минус. Волей-неволей зритель становится слушателем и погружается в истории всех персонажей. Мне лично больше всего понравилась первая история. Хотя все они по-своему хороши. 7 из 10
Как-то Фрейд сказал: 'Ничего не бывает случайного, все имеет первопричину'. Первым доказательством этому способствует картина Рюсукэ Хамагути, которая отсылает на этот афоризм. И, что самое главное, все это объединяется в ту самую первопричину — неслучайность случайного. Если конкретнее, то новая картина восходящего японского автора заключает в себе 3 новеллы, которые связаны двумя вещами: совпадениями и женщинами. Да, конечно, можно было бы упомянуть Озоно и его «8 женщин», но картина Хамагути явно проигрывает французской картине количеством задействованных героинь. Новеллы, каждая из которых длится в среднем 40 минут, представляют из себя не просто истории скрепленные единым замыслом, а полноценные мизансцены, где вершатся судьбы людей и их жизней. Эти два часа можно завуалировать в 2 антракта и 3 действия от которых так и веет духом Бергмана, Ромера и Хон Сан-су. В подобного роде кино ты чувствуешь не действие, и даже не событийность, а слово, изречения персонажей. Каждая реплика и диалог здесь являются движущим действием, рождая из бытового разговора тонкую, как проволока, материю. Зритель из третьего лица превращается в завуалированного невидимку, который то наблюдает, то слушает, то вновь, подглядывая, прислушивается. Словно смотрит не три страницы из жизни случайно подобранных людей, а наблюдает самый настоящий спектакль. Думаю, это ключевой момент, которого добивался Хамагути в своей картине, и если да, то это действительно работает. И работает прекрасно. Подобные этому фильму картины, так называемые 'сборники', обычно принято называть альманахами, но в случае «…фортуны и фантазии», я бы немного переиначил. Это эдакие сочинения на тему: 'Ожидание/реальность'. Все герои здесь ничем не одержимы, у них отсутствует ожидание чего-то невообразимого, буйного, радостного. Словно все соки вытекли, а жизнь стала хроническим явлением без новшеств и прикрас. И благодаря этой тонкой материи, в которую превращаются диалоги в картине, мы прекрасно пониманием свойство жизни подстраивать все под свой уклон. Стагнация не живет вечно. В противном случае было бы слишком уныло и скучно (наверное, именно так размышляет кто-то наверху). Мельчайшая деталь не имеющая место, как иногда кажется нам, через 3 месяца или 5 лет даст о себе знать. Мы живем не для того, чтобы погибнуть, а с целью наполнить свою жизнь событиями — такой тональностью размышляет картина Хамагути. Но не столько здесь говорится об ожиданиях и реальности, неслучайности и жизненных деталях, сколько о том, что является основой всей этой картины, а именно — время. В новой работе Рюсукэ Хамагути время не тикающее безграничное пространство, а быстро текущий песок событий, как это, собственно, и бывает в жизни. В фильме прошедшее время обозначается табличкой, которая быстро сменяется следующим кадром. Время настолько быстротечно и беспощадно, что герои даже не успевают набрать хотя бы одной морщинки, хотя это не новшество для азиатов. Но, вместе со временем по своему проявляет себя и реальность. В каждой из новелл мы не увидим каких-то серьезных изменений, Япония-Японией, но, в каждой из них мы почувствуем свою, какую-то другую жизнь. И этот баланс не дает сбоя ни в какой момент. Вся эта театральная утонченность делает «Колесо фортуны и фантазии» небольшим спасательным кругом в сегодняшнем мире. Глобальным проблемам противопоставляются 'маленькие', с объективной точки зрения, проблемы, которые, представляют невероятно большую ценность для нас самих. И, как было сказано ранее, этот фильм не только о личных и судьбоносных проблемах, это еще и история про женщин. Про наивность и горькое разочарование, про мечтания и разлуку, про то, что в таком большом городе как Токио, среди миллионного количества людей, ты чувствуешь себя одиноко, и во что бы то ни стало веришь и надеешься на встречу с человеком, который тебя встретит, узнает и полюбит. В этом плане Хамагути поступает как истинный джентльмен гуманистического уклона давая всякий раз шанс всем этим незнакомым героиням, которые иногда нелепы и безупречны, невыносимы и приятны. До конца не веришь, что перед тобой актрисы, так и хочется вставить свои пять иен в их диалоги. «Wheel of Fortune and Fantasy» — это полноценное произведение о том, что случайности неслучайны и что даже в таком тотальном сосуде одиночества как Токио можно найти свой смысл жизни. Это чистейшее японское кино с духом консерватизма и веянием важности жизненного баланса. Придерживаясь идеальной конструкции в виде введения, содержания и заключения, картина Хамагути выдает в начале напев, затем смущает, а после обнимания отпускает тебя воодушевленным дальнейшей жизнью. Ведь, не все так плохо на сегодняшний день. 8 из 10
Альманах из трех новелл, объединенных темой случайных встреч и неслучайных совпадений. Первая расскажет о девушке-модели Мейко, внезапно узнающей из разговора со старой подругой Цугуми, что новый объект обожания Цугуми – бывший бойфренд Мейко, с которым она рассталась полтора года назад, но еще не забыла. Во второй новелле мы знакомимся со студентом Сасаки, желающим отомстить профессору, недавно получившему престижную премию, за лишение его диплома, для чего юноша уговаривает свою любовницу, замужнюю молодую женщину Нао, отправиться к бывшему учителю и соблазнить его. А третья поведает о встрече двух женщин, одна из которых по ошибке принимает другую за бывшую одноклассницу (и заодно свою первую и единственную любовь), причем история разворачивается на фоне технологического коллапса, вызванного вирусом, который парализовал работу всех компьютеров и вынудил людей отказаться от виртуального общения. Это первый фильм режиссера и сценариста Рюсуке Хамагути, создателя сорвавшего банк на недавнем Каннском МКФ фестивального хита «Сядь за руль моей машины», с которым удалось познакомиться и на ум сразу же пришло сравнение с его корейским коллегой, примитивистом Хон Сан-су: Хамагути использует те же выразительные средства минимализма, рассказывая свои истории в максимальной статике, простом антураже, при помощи обильных разговоров, общей камерности действия и ограниченного числа действующих лиц. Кажется, та же тема, только в профиль, а вот нет – отличие от картин Хон Сан-су разительное, во время просмотра «Случайности и догадки» ни разу не возникало неприятное ощущение жульничества, будто тебя заставляют с умным видом смотреть, как совершенно не интересные тебе люди битый час передают друг другу солонку за столом и обсуждают, какое мясо купить на ужин. Удивительное рядом. У Хамагути огромную роль в нарративе играют слова – от этого смысловой посыл третьей новеллы экстраполируется на все остальные: порой людям необходима какая-то радикальная ситуация, способная заставить их вырваться из виртуальной среды и вновь заставить общаться лицом к лицу, озвучивая все свои желания и невысказанные мысли, без всяких чатов и мессенджеров. От этого реплики персонажей представляют собой не усыпляющий бессодержательный мамблкор, а превосходно выписанные диалоги, изумительно красивые, глубокие и лирические, придающие бытовому антуражу поэтическую окраску - никакой воды и прочих лишних лексических единиц. Здесь есть место и романтическим мечтаниям, и очень смешным эпизодам (чтение эротического романа вслух, включающего настоящую оду «бритым яичкам» и сексу со штангенциркулем доставляет похлеще текстов Э. Л. Джеймс), и подлинной сердечной драме, словом, всего лишь ряд обычных жизненных ситуаций рандомно выбранных из толпы незнакомцев, когда случайности становятся неслучайными, а незначительные, казалось бы, поступки, приводят к неожиданным последствиям. Сталкивая героев в условиях рутины и повседневности, Хамагути создает индивидуальные и очень объемные микромиры, заставляя внимательно рассматривать этих людей и быстро проникаться их проблемами, которые на первый взгляд кажутся банальными. За то небольшое экранное время, что режиссер отводит персонажам, мы увидим их с самых разных сторон, вспомнив, насколько это важно – слушать собеседника, понять, какую личность он собой представляет и видеть его скрытый за кадром бэкграунд. И особо низкий поклон постановщику именно за последний, полный невыразимой нежности и грусти эпизод, в котором две обознавшиеся женщины остались в итоге не разочарованными ошибкой незнакомками, а взаимными целительницами душ, готовыми протянуть друг другу руку поддержки и больше никогда не быть чужими, каковыми стали их бывшие близкие.
Вывают восхитительные находки у современных авторов. Третья новелла фильма 'Случайность и догадка' самого модного сегодня японского режиссера Рюсукэ Хамагути о том, как на улице встречаются две одноклассницы, которые не видели друг друга двадцать лет, они обнимаются, идут домой, а дома вдруг в дружеском и теплом разговоре понимают, что не знают имен друг друга и вообще они не одноклассницы... Дальше там еще сильнее, конечно. Вообще, изобразительно легкое и даже 'сериальное' кино, но по сути это три потрясающие повести, и если вам интересно про самые тонкие нюансы отношений между людьми, то это очень здорово. В конце концов это очень современное кино о том, что ничто не стабильно, не утверждено раз и навсегда, и все изменчиво — и наши чувства, и наши влюбленности, и наше понимание себя, и наши личности. Каждая новелла это важное изменение в человеческой жизни, от любви до свободы, от провокации до просветления, от одиночества к обретению родственной души. В этом смысле я понимаю, почему кино Хамагути сейчас смотрят и любят многие, в каком-то смысле он ловит в сети своих фильмов неуловимую нестабильность усложненных человеческих взаимоотношений нашей эпохи. И неочевидность и подвижность каких бы то ни было персональных установок.
Какова же роль судьбы в нашей жизни? Рюсукэ Хамагути задается этим вопросом в трёх новеллах составляющих фильм «Случайность и догадка». Получилось ли у японского режиссёра создать свежий взгляд на тему и не утомить фирменными диалогами? Пока на фестивалях гремит «Сядь за руль моей машины» российский прокат посещает его предыдущая картина - «Случайность и догадка». Название здесь крайне символично, первая и последняя новеллы строятся на случайном сюжетном совпадении. Каждая из историй состоит из долгих и часто одноплановых диалогов - это главный метод рассказа истории у режиссёра. Первая новелла начинается в такси, где две подруги обсуждают свидание одной из них - Цугуми (Хюнри). Она не может придумать другого слова, кроме как «волшебство», чтобы описать свою встречу. Однако все не так просто, и подруга влюблённой, Меико (Котонэ Фурукава), оказывается бывшей девушкой того самого парня. Остальные новеллы также исследуют разные ипостаси человеческих отношений в контексте судьбы. При этом основной шарм мелодраматичных историй Хамагути никак не в неожиданных сюжетных поворотах. Режиссёр топит тебя в диалогах, которые настолько четко ловят ритм, что перестаёшь замечать даже редкие смены плана. Несмотря на литературоцентричность фильма Хамагути, его нельзя обвинить в отсутствии киношности постановки. Фильм концентрируется на маленьких и бытовых историях, тех, которые происходили, если не с каждым, то со многими. Весеннегрустный флёр этих историй оставляет тебя в небольшой печали. Хамагути как умелый психиатр проводит тебя по квартиркам обычных японцев, но здесь и кроется основная проблема фильма - у него нет магистральной идеи. Когда тебе дают три маленькие истории, ты всегда ждёшь, что они сойдутся в одну, но Хамагути просто оставляет все так, как оно есть. Будто бы дав нам заглянуть в открытую дверь, но одернув спустя несколько секунд.
'Случайность и догадка' - это фильм-антология, в которой собрано три невзаимосвязанные истории. Их объединяет лишь то, что все они истории женщин, совершивших что-то по ошибке или импульсивно. А потом долгое время переживавших последствия своих поступков и размышлявших о том, что могло бы быть, если бы они поступили иначе. В первой истории мы знакомимся с двумя девушками, обсуждающими нового ухажера одной из них. Влюбленная девушка в красках рассказывает какого замечательного парня она встретила. А вторая тем временем понимает, что речь идет о мужчине, которого она бросила, но все еще испытывает чувства. Во второй истории изменяющая мужу женщина отправляется на встречу с преподавателем. Она договорилась со своим любовником, что соблазнит преподавателя и тем самым добудет на него компромат. Но встреча оборачивается совершенно не так, как она планировала. В третьей истории две женщины случайно встречаются на эскалаторе и узнают друг в друге одноклассниц. Они не виделись двадцать лет и обеим хочется сказать нечто очень важное. Описание этих сюжетов может показаться довольно пресным и скучным. Но на самом деле каждая из них по ходу развития разворачивается совершенно неожиданным образом. И если первые две истории о ревности, любви и интимных отношениях могут отозваться в сердце далеко не каждого зрителя, то третья история - это то, что стало сердцем фильма. Не случайно именно герои этой фабулы стали лицом фильма на его обложках и постерах. Ведь в ней речь идет о сожалении не за какой-то конкретный поступок, имеющий ограниченные последствия. В ней речь идет о наших очень ответственных и важных шагах, которые мы совершаем в юности и которые определяют весь наш дальнейший жизненный путь. Кто не жалеет, что не понимал тогда того, что понимает сейчас? Кто не жалеет, что отказался от других возможностей в пользу той, что стала основой сегодняшней жизни? Кто не страдает от мысли, что абсолютно все в его жизни могло сложиться иначе? Рюсукэ Хамагути препарирует в своих фильмах эту вечную печаль нереализованности, обиды и боли каждого человека, осознающего, что его собственная жизнь утекает сквозь пальцы, сложилась из коллекции ошибок, а шанса все исправить нет и никогда не будет. 7 из 10
Японский режиссер Хамагучи в своем новом фильме пытается поразмышлять над этим риторическим вопросом, рассказывая одну за другой истории, объединенные тем, что в быту называют 'случайными совпадениями'. 'Случайность и догадка' - это три новеллы из самого сердца Японии про искалеченные судьбы и родственные души. В первой истории девушка рассказывает своей лучшей подруге о любви к новому знакомому. Волею случая ее возлюбленный оказывается бывшим этой самой подруги. С одной стороны их физические отношения уже давно разорваны, с другой - душевная связь всё ещё жива. Как поступит подруга в этой ситуации? Расскажет о прошлом или смолчит, щадя чувства близкого человека? Во второй новелле замужняя девушка - студентка пытается совратить профессора французского языка по просьбе своего любовника (обиженного на профессора за студенческие годы). Запись их 'невинного' разговора о недавно написанной профессором провокационной романе совершенно случайно попадает в администрацию университета, ломая судьбы сразу нескольких человек. Третья история случается на мосту, где совершенно случайно встречаются бывшие одноклассницы, которые в процессе беседы понимают, что они на самом деле друг с другом не знакомы, а просто похожи на бывших любовниц. Японское кино интересно своей сдержанностью, неспешностью и воспитанностью. И как бы все не было красиво упаковано с первого взгляда, со второго видны маленькие трещинки, через которые просачиваются настоящие чувства людей, и ты внезапно понимаешь, что Страна восходящего Солнца не такая уж далекая и непонятная, как это казалось ранее.