Рецензии. Город Зеро
Ох да, добрую большую половину фильма я тщетно пыталась понять, что вообще происходит - ну кроме линии с манипуляцией сознанием и подачей теплого за мягкое, но она уж слишком очевидна. Ясность внес монолог прокурора (подкрепленный отличной игрой Меньшова), который, как оказалось, завидует деяниям преступников. Хм. Латентный маньяк? Очень странный персонаж для советского кино. Но дальше все проясняется рассказом о том, кто в его понимании 'преступники', на кого он 'стучал' с самых юных лет.. С открытием новомодного клуба его мир, по сути, рушится, ведь то, что было запрещено - уже дозволено и.. Так вот, кондиционер считаю символом 'глотка свежего воздуха' (как и обнаженную секретаршу - она не о воздухе, но о новшествах). Ну а жирную точку в моих догадках поставила сцена с древним и могучим древом.. Как там было? Испокон веков тот, кто срывал его ветвь - становился вождем и охранял дерево, пока кто-то другой не сорвет с него ветку. А что отвечают девушке, которая захотела себе веточку 'на память'? Правильно, охраняется государством. А в итоге что? Падает слишком большая ветвь и 'по веточке' достается всем - это ли не демократия, пришедшая на смену не получившемуся социализму? Так же стоит отметить, что у каждого более-менее ключевого персонажа за спиной висели портреты разных 'вождей' и что-то мне подсказывает, что это тоже не просто так. Учитывая все вышесказанное, можно разгадать и сцену с головой - если подумать, кем был повар и кого/что воплощает собой персонаж Алексей Варакин. Единственным недостатком фильма могу назвать его пресыщенность символами и тем, что сейчас называется 'пасхалками' и 'отсылками'. Но это абсолютно точно моя проблема и леность ума. А каким точным оказалось предсказание о кончине в 2015м!.. (Кстати, река у меня вызвала стойкие ассоциации со Стиксом, хотя даже если отбросить мифологию, река так или иначе символизирует 'необратимое течение времени и, как следствие, потерю и забвение'. Стоит ли объяснять, о чем речь?) Буду смотреть еще раз. Гениальнейшая вещь. P.S. И все же да, сцена с музеем чуть затянута. Но, может, не спроста?
Сильнейший фильм. Цепляет от самого начала и держит в состоянии любопытства и восхищения до конца. Россыпь прекрасных актеров во главе с великолепным Филатовым. Самый «сюрреалистический» фильм эпохи перестройки. Город Зеро, город как целая страна, страна, которая не отпускает, иррациональная, сумасшедшая… 9 из 10
С Кареном Шахнозаровым я был знаком только по его знаменитому «Курьеру». В нём также показывались проблемы «перестройки», но только глазами подростков. «Город Зеро» же демонстрирует переживания того периода, но уже глазами взрослого человека и совсем в другой форме. В форме 'артхауса', если позволите. Главный герой, о прошлом которого нам ничего неизвестно, по работе отправляется в маленький город, где встречается с жителями, которые уж точно не нацелены на то, чтобы помочь ему. Совсем наоборот. Алексей будто попадает в реку из сюрреалистичных образов и проблем времён перестройки, а население городка лишь всё больше усиливает течение этой реки. Обращаясь к ним за помощью, он лишь уменьшает свои шансы сбежать из этого проклятого городка. Особенно интересно то, как точно и интересно высмеивается социум того времени, когда СССР был на пороге развала. Голая секретарша, воплощающая влажные мечты директора завода, который, к слову, ничего о своём заводе и не знает. Музей, в котором рассказывают о событиях, которых и в помине не было, а это никого не волнует. Тысячелетнее дерево, которое люди ломают и разбирают при первой же возможности, как только то позволила власть. И это только самые яркие образы в фильме. Сюжет можно трактовать по разному. А вдруг главный герой и вправду сын этого злосчастного повара? Вдруг, уехав по молодости в Москву, он напрочь забыл о своём маленьком городке, а вернувшись обратно, после столичной жизни - попал в болото родственников и знакомых отца, в их быт и проблемы, что не выпускают его до самого конца. Маловероятно, конечно, но ведь в этом и прелесть подобного рода фильмов. Пересматривая, с каждым новым разом у тебя в голове могут возникать всё новые трактовки сюжета. И каждая из этих трактовок имеет право на существование. 8 из 10
Карен Шахназаров - один из лучших режиссеров эпохи перестройки и ранних 90-х. Его фильмы 'Мы из Джаза', 'Курьер' и 'Зимний вечер в Гаграх' нельзя назвать идеальными, но они мне все равно понравились и запомнились навсегда. Однако его лучшей картиной и единственной, которой можно поставить высший балл, является 'Город Зеро' 1988-го года. Этот кино - один из самых таинственных и загадочных фильмов из всех, что я видел. В нем сочетается и колорит эпохи конца 80-х, и философские мысли о прошлом и будущем, и даже сюрреализм (особенно в эпизоде с тортом). Пересматривая 'Город Зеро' снова и снова, я каждый раз нахожу новые интересные мысли и скрытый смысл происходящего. Редкое свойство для советского (и современного российского) кино. К тому же этот фильм каким-то невроятным образом очень точно показал, как именно рухнет Советский Союз, какова будет причина этого события и что за этим последует. Естественно, сказано это иносказательно, в эпизоде с падающей веткой, но образованный человек поймет все без лишних объяснений. И, скорее всего, искренне удивится, ведь фильм был снят за три года до распада СССР... Про 'Город Зеро' можно рассказывать долго. На мой взгляд, лучше самому посмотреть этот, без преувеличения, гениальный фильм и сделать свои собственные выводы. Лично я считаю эту картину главным шедевром Карена Шахназарова и одним из лучших представителей кино, снятых в Советском Союзе. 10 из 10
Инженер Алексей Варакин отправляется в командировку в город под названием Зеро, чтобы на месте выяснить отношения с заводом-поставщиком кондиционеров при совместном переходе на хозрасчёт. В приёмной директора он застаёт обнажённую секретаршу, как нив чем не бывало поливающую цветы, а в местном ресторане ему подают странный торт в форме детально вылепленной копии его, варакинской, головы. Затем простодушные и обольстительные обитатели города незаметно начинают втягивать инженера в опасную игру с непонятными для него правилами. Варакин посещает местный краеведческий музей, походящий не то на заповедник всемирного прошлого, не то на кунсткамеру оживших восковых фигур, заходит на рок-н-рольную тусовку, после чего вместе с отцами города совершает ещё и путешествие к старому дубу… Как и Алиса в Зазеркалье, герой становится участником целого каскада аттракционов, в которых стерта грань между здравым смыслом и сюрреалистическим бредом, кошмаром и сном, нормой и аномалиями. Город Зеро предстаёт неким кафкианским миром с нарушенными причинно-следственными связями. Повышенная концентрация соцреализма с гипертрофированными жизнеподобными деталями оборачивается в итоге и фантасмагорией, и абсурдистским фарсом, где в иррациональном виде предстают национально-культурные и социальные мифологемы и образ советского человека с его идеалами и манерой поведения.
Это первая моя рецензия на этом сайте, и я нисколечки не натренирован в их написании. Сюжет Инженер Варакин из столицы переезжает в некий город, где друг за другом следуют абсурдные события. Для начала ему не выдают пропуск, в приемной сидит нагая 'как Ева в Эдеме', секретарша и ни в чем не бывало набирает что-то на печатной машинке, в столовой Варакину приносят шоколадный торт, в точности копирующий его голову, и. т.д. Отрадно видеть русский абсурд. Он такой, какой он есть. Отчасти это может и можно воспринять как пародию на Советы, но мне эта непоследовательная, но тщательно выверенная в своей абсурдности схема более напомнила гибрид Бунюэля (скромное обаяние буржуазии) с Кафкой (рассказы). Этот абсурд сформировался в кажущемся отсутствии иерархии. Жанр. Так. Здесь все сложнее Сюрреализм? Но где же тогда здесь сны? Комедия? Но это скорее уж поздний Бунюэль. Пророчество? Да где же такой жанр найти? Фантасмагорический триллер? Да, пожалуй. Фантасмагории хоть отбавляй, и загадок от этого не меньше. Но фильм показался одни из лучших в позднесоветских. Но что из этого следует? Глубокое пророчество? Или предзакатная рябь реки, по которой никуда не уехать... Смотреть и пересматривать, для русского, Советского и мирового кинематографа это огромный шаг вперед. 10 из 10
Фильм Карена Шахназарова начинается с классической ситуации из книг братьев Стругацких. Здесь и одинокий герой Леонида Филатова, попавший в неизвестный ему город; здесь и совершенно невозможные ситуации, которые все будто принимают за нормальный порядок вещей; и, наконец, все это, конечно, никем герою не объясняется и ему только и остается, что принять правила игры. Абсурд кроется не столько в самих явлениях, сколько в нейтральной реакции на них окружающих, вроде флегматизма директора завода в исполнении Армена Джигарханяна одинаково воспринимающего как новость о смерти сотрудника, так и новость о том, что его секретарша встречает гостей абсолютно голая. Спящий город Зеро представляет собой точку схода (а, может, исхода) всего человеческого. Здесь и в краеведческом музее можно найти след любой исторической эпохи, что только усиливает подачу фильма, как притчу, к чему постоянно прибегает режиссер Шахназаров вплоть до своего последнего «Белый тигр». В фильме «Курьер», снятым тремя годами ранее, уже начала свой подъем одна из ведущих тем автора – судьба нации, которая продолжила свое развитие в фильме «Город Зеро» и во многих последующих. Здесь же она подается не с позиции сравнения поколений отцов и детей, а с позиции противопоставления потомков и их далеких предков. С такой точки зрения весьма явно читается аллегория старого дуба в фильме, который растаскивают на ветки с мыслью «если рушить, так уж до конца». Лишь герой Владимира Меньшова здесь представляет собой последний оплот сопротивления перед прогрессом, как перед предательством идей, заложенных в корнях государства. Если ничего нельзя сделать, выход он видит только в бегстве. Назад, к истокам. 9 из 10
Кино исключительно для любителей перестроечного советского арт-хауса. Другим это кино будет не интересно, а соответственно и не понравится. Самое повторяющееся слово в отношении каждой сцены фильма это - абсурд. Голая секретарша, начальник не знающий своих работников, подземный музей восковых фигур, даже пельмени в кастрюле и то смотрятся абсурдно! Да в этом фильме конечно можно увидеть и политическую сатиру и недовольство жизненными укладами. Но я в этом фильме видела исключительно интереснейшую историю, потрясающую кукольную постановку о таинственном городе, городе из которого невозможно выбраться и не по мистическим, а чисто бытовым причинам. Главного героя сначала не отпускают из города отсутствующие поезда, потом непонятное преступление где он оказывается главным фигурантом, а потом ему вообще в этом театре восковых фигур дают свою роль, которой он обязан придерживаться. Так и мы живем в своих городах и играем те роли которые должны играть и редкий из нас сможет вырваться из своего города Зеро.
Да! Наконец-то! Неужели мне, человеку любящему бросать людей вопросами про крайние случаи и ситуации, показали как раз такой фильм, где все построено на высокохудожественном абсурде. Это ещё герой Леонида Филатова – Варакин Алексей Михайлович, спокойный, сдержанный человек с грустным взглядом брошенного пса. А если бы попался вспыльчивый, кричащий, швыряющий столы и стулья? Не получилось бы фильма тогда. Фильм является экскурсом в историю нашей страны, счастье которой – вырваться из гнета, доведено до того же абсурда. Никто ведь на самом деле не станет открывать клуб поклонников рок-н-ролла в честь повара Николаева, который покончил жизнь самоубийством, когда клиент не стал есть блюдо, выполненное в форме его, клиентской, головы? А в Городе Зеро всё возможно. Это трагифарс. Есть от чего погрустить, есть от чего разразиться веселым хохотом, хотя главный герой фильма с каждым часом становится если не раздраженный – то очень опечаленный сложившейся ситуацией. Ему самому до лампочки, честно говоря, как там со страной. Ему «правда, очень нужно в Москву». А вам бы на его месте не хотелось? 10 из 10, любимый фильм.
Как богата тема человека, окруженного непонятностями. Как тонко можно использовать некую личность, которая, словно в тумане, оказывается в месте, порядки которого не поддаются никакому сравнению с обычной жизнью. Вспомните 'Алису в стране чудес'. Вот обычная девочка Алиса и вот мир, в котором она очутилась, преподносящий ей удивительные встречи и необыкновенные приключения. 'Город Зеро' превосходно держится на этом. Вот Варакин в исполнении Леонида Филатова, а вот все остальные. И к этим остальным нельзя подобрать некоего определённого ключа, который открывал всё что можно в обычном мире. В Городе Зеро играют по своим правилам, отталкиваясь от поступков гостя. Об актёрском составе даже говорить не стоит. Талантливейшие актёры, каждый отлично справился со своим образом, чётко ему следуя. Кстати, если касаться именно образов, то в перестроечное время, конечно, не мог выйти подобный фильм без какого-либо отношения к современной ситуации в стране и к прошлым временам. Вот прокурор Города со своим видением, с отрицанием прогресса, который, по его мнению, пойдёт непременно по западному пути, абсолютно не придерживаясь законов русского духа. Вот экскурсовод, живущий при музее, который дышит прошлым, обыденно, но всё же не без восхищения рассказывающий о том, что было, какие были люди, какие были подвиги. А экспозиция 'грёзы' наглядно демонстрирует, что было и что происходит сейчас. А эпизод в номере гостиницы. 'Тарелок же нету' говорит писатель Чугунов. Так а зачем тарелки? Вот есть общая кастрюля, вот есть одна ложка на всех, и нет проблемы. Да здравствует коммунизм и отсутствие частной собственности. Фильм хорош. Похоже, он не очень известен, но хорош от основания корней до самых кончиков. Самый высший балл, пожалуй, мешают поставить несколько затянутые сцены. На мой взгляд, сцена в музее без потери качества могла бы быть и покороче. 9 из 10
— Почему мы идем к коммунизму, а в стране жрать нечего? — Так в дороге кормить не обещали. Из запасов советского фольклора Станция конечная, встречающих не видно. Паровоз вперед уж не летит, в коммуне не остановится и до поднимаемой целины не довезет. Светлое будущее оформило пожизненную прописку в пролетарских снах, а за спиной – угрюмое молчание, да свист ночного ветра. Раскрепощающих порывов в Союзе ждали так долго, что, получив, слегка опешили. Не все, конечно, и советский (пока что) экран отреагировал в числе первых. Одни радовались, что секс у нас, оказывается, есть, другие выставляли на стол запотевшие бутылки, третьи проложили колею за рубеж. Далеко ехать, впрочем, было незачем. Карен Шахназаров как потомственный горожанин открыл поле мрачных чудес буквально у себя под ногами. Примерил роль демонического экскурсовода и снарядил изумленного Филатова по мертвым уголкам недостроенного социалистического рая. Инженер Варакин – сатирический образ возмужавшего курьера Ивана из предыдущего шахназаровского фильма, который последовал собственному совету и реализовал мечты о чем-нибудь великом. Протрезвление, как водится, пришло с опозданием. Мелкий интеллигент, недоделанный номенклатурщик и раб системы меньше всего годится в ее разрушители. Поначалу он еще восклицает: «Абсурд какой-то!», но быстро угасает – парадоксальная действительность с довольным чавканьем поглощает его. Это естественно, когда партия научила всего двум вещам: слушать и повиноваться. Идеальный исполнитель, такой не помыслит о гротескном городе ничего неуместного. Впрочем, иногда гражданская сознательность может вступить в конфликт с инстинктами. Когда человеку подают десерт в форме собственной головы, никакое потрясение не заставит протянуть вилку. Символичное поедание себя – в стране с активно насаждаемым атеизмом – то же самоубийство, которое подается как избавление от долгого и мучительного угасания. И Варакин, слушая жуткое картавое предсказание про смерть в чужом городе, покоряется ему с робкой мыслью о везении. Когда прилавки пустеют, а талонов не хватает – самое время взывать к суевериям. Загадки и мистические закономерности – ключевые «персонажи» картины. Кафкианская бюрократия преподнесена Шахназаровым с купеческим размахом. Сюрреалистичная картина иррационального бытия там, откуда не уходят поезда, и где дорога утыкается в лес, рада приветствовать своего гостя. Отпуская злые насмешки над советской ограниченностью, режиссер ломает железный занавес, как если в любом городе местные власти могли бы сделать это самостоятельно. История пуста и неинтересна? Придумаем миф о заплутавших троянцах, оставивших след потомкам. Народ мечтал танцевать рок-н-ролл? Тоже не проблема, вот же он – еще в ОБХСС его знали. Какая-то пуля промеж легких повару-первооткрывателю, и одной заморской радостью доблестным труженикам больше. Выворачивание шаблонов и крушение стереотипов нередко приводит и к курьезам. Действительно, какой директор не мечтал о голой секретарше, цокающей в одних туфлях? Гибель привычного мира совсем близка, и по пустым глазам прославленных актеров, пьющих не за прогресс, но за маму, многое становится понятным. Внедрение идеологически чуждых вещей, к которым стремится годами закрепощаемое сознание, не успокоит, и ноги понесут куда-то дальше. Город – не сказка, город – не мечта, и попадая в его сети, находишь последнее пристанище перед страшным судом. Наверняка Шахназаров дополнил бы им картину, не опереди Рязанов годом ранее в «Забытой мелодии для флейты». Старые методы часто оказываются полезными и в непривычной обстановке. Командировка Варакина началась с завода, в котором место утонувшего главного инженера почти год пустует. И видится в этом режиссерская надежда, что пепелище когда-нибудь снова прорастет, а пустырь застроится. На излете перестройки мало у кого оставались иллюзии, и, зачитывая эпитафию по разочаровавшей эпохе, Шахназаров приоткрыл дверцу в новую. Войти в нее беглецам можно при условии, что не станут цепляться за отжившие свое ценности и научаться находить новые. Накануне своего тридцатилетия «Город Зеро» не постарел ни на день, и воспринимается сейчас без прежнего потрясения, но с возросшим интересом. Угрюмая, сумрачная, тягостная, обескураживающая действительность – не самый изысканный инструмент для вскрытия омертвевшей государственной плоти, однако эффективный. Большинство сцен снималось в темное время суток, но о близящемся рассвете режиссер напомнить не забыл. В звучащем под гитару ностальгическом романсе ночь светла, и блестит серебром голубая волна. Когда нет помощи от земли, на зов откликнется вода. Примет и понесет она того, кто не сдался и не оставил душу на растерзание бессмертному абсурду.
Абсурдный и навязчивый, во все время просмотра фильм будет пытаться сказать вам что-то важное. Но так и не сможет собрать все свои сюрреалистические шутки с историческими и современными параллелями в одну ясную и сильную мысль. Фабула фильма пересказывается очень просто: инженер приезжает в город Зеро, чтобы разрешить проблему с поставкой кондиционеров, после чего сталкивается с совершенно нелепыми и абсурдными ситуациями, из которых никак не может вырваться. Но, как и в любой хорошей абсурдистской сказке в традициях Гоголя и Кафки, дело тут не в поверхностной цепочке событий, а в особенности каждого отдельного момента и общем подтексте. Все сцены фильма – от голых секретарш и идиотов следователей до тонкой пародии на политиков и писателей перестройки – несут свое очарование в особом авторском стиле и подаче. Поэтому каждый из этих моментов в отдельности – иногда забавный, иногда затянутый, но всегда очень своеобразный скетч. Связывающая эти сатирические скетчи тема – современный автору СССР. Но, кроме социального подтекста, в фильме могла бы быть и охватывающая все человеческая (личная) мысль, которая добавила бы этому слепку с общества хоть какой-то глубины – к сожалению, не получилось. И лучше всего это видно в одной из самых важных сцен фильма – музее, проходящим лейтмотивом через всю историю. Весь напыщенный идиотизм граждан Зеро отражается в сердечней гордости музейного гида за то, что когда-то через его земли проходили троянцы, римляне и даже Аттила, а потом на них пришли товарищ Сталин и перестройка. Нелепо перемешанные исторические факты очень забавны, но в сцене есть и нечто большее: явно выделяющиеся долгие, созерцательные движения камеры. И вот в этих движениях – по замыслу как лирические отступления Гоголя, несущие главную мысль, – скрывается зерно, способное не просто карикатурно нарисовать самовлюбленного прокурора и вспыльчивого писателя, но и отразить всю их человеческую суть и всю глубины трясины, в которой оказался главный герой. И медленно скользящие планы лица Сталина, трагического взгляда главного героя и выключения света в музее очень пытаются – но так и не вносят никакой ясности и не добиваются эмоционального отклика, оставляя все то же ощущение нелепости. Так продолжится и в других сценах, где фильм попытается изобразить всех: ничего не знающих о собственном заводе директоров; пытающихся найти себе занятие следователей; кичливых защитников государственности России и настолько же закостенелых реформаторов – он показывает их полными идиотами, но при этом забывает о человеческой составляющей. Пытаясь передать современность пародиями, за которыми ничего не скрывается, фильм так и застрял в своей современности, безнадежно устарев, оставляя зрителю любую понравившуюся ему интерпретацию и не добавляя практически ничего нового.
Этот удивительный и странный фильм совершенно не похож на советский, хотя вроде бы все атрибуты действительности, показанной там, принадлежат той эпохе в полной мере. И актёры всем известные. Герой приезжает в какой-то непонятный город, на улице стоит неопределённая погода. Вообще всё какое-то размытое, непонятное, безликое. Слишком тихое и застывшее. Такое ощущение, что в этой неприятной тишине притаилось что-то страшное. Странности подстерегают главного героя на каждом шагу, идут за ним буквально по пятам. Он становится фактически жертвой и единственной мишенью той реальности, в которую он попал и которая постепенно высасывает из него всю жизненную энергию, и положительную в том числе… Не понятно, что это, демонстрация нелогичной советской действительности, усиленной до состояния абсурда?.. Это было сделано специально, чтобы вывернуть всё наизнанку и показать подспудный образ умирающей страны?.. Может быть и да. Кто-то когда-то обмолвился фразой, что фильм сей перерос первоначальный замысел, который выражался именно в абсурде. Но абсурд абсурду - рознь. Можно наполнить его тайным смыслом, а можно и не наполнить, а просто позабавиться. Вот в этом-то и заключается главная загадка данного фильма. На самом деле загадки-то никакой нет, всё понятно здесь, но очень хочется верить, что она есть. А вообще, фантасмагория «Город Зеро» похожа на какой-то ужасный сон, или даже не сон, а ночной бред главного героя во время высокой температуры тела. Под конец он не мог уже подсознательно дождаться, когда всё это закончится. А эта сцена в ресторане (кстати, самая пугающая)… Вот все говорят: фильмы ужасов, фильмы ужасов… Но, кстати, именно такие моменты, как эта сцена, - это на самом деле похлеще любых фильмов ужасов. Да и сам антураж ресторана какой-то нелепый… Это можно сравнить с очень страшным моментом в одном американском фильме, где персонаж звал кого-то на помощь и отчаянно махал ему руками из окна. Человек, у которого просил помощи пострадавший, находился в здании напротив, тоже почему-то стоял у окна и тоже в ответ махал руками. А потом когда несчастный присмотрелся к человеку напротив, то увидел… самого себя. Какой всё же огромный плюс заработал себе Л. Филатов, снявшись в главной роли. И как у него всё-таки хорошо получилось изобразить недоумение, которое можно приблизительно сравнить, например, с неподдельным недоумением избалованного жизнью иностранца из западного мира, приехавшего первый раз в жизни в захолустную российскую глубинку. 10 из 10
Боюсь, что мы так никогда и не узнаем название городка, где происходит действие фильма. Но в этом факте нет ничего страшного. Всё дело в том, что главный герой, инженер Варакин (Леонид Филатов), попадает не в какой-либо город конкретно, а в некую заповедную зону, аномалию. Эта аномалия, принявшая форму советской действительности, с таким же успехом могла притвориться воплощением любой эпохи, стать отражением иных политических режимов. Мистическая цепь событий в жизни обыкновенного инженера-производственника доводит главного героя до состояния апатии за достаточно короткий промежуток времени. Самоубийство повара ресторана, происходящее на фоне выступления джаз-оркестра из восьми музыкантов, тянет за собой дальнейшие абсурдные события. Течение времени для главного героя то убыстряется, то замедляет ход до скорости улитки. Расследование уголовного дела следователем (Алексей Жарков) проводится молниеносно, за краткий промежуток времени возбуждено уголовное дело, произведено два допроса главного героя, проведена почерковедческая экспертиза и проведен следственный эксперимент. Между тем Варакин пытается уехать из города. На станции нет билетов до Москвы, главный герой ищет другую железнодорожную станцию и попадает в местный краеведческий музей, в котором служащий музея (Евгений Евстигнеев) проводит для Варакина персональную экскурсию. Невероятные экспонаты музея в Перебродово, а затем и предсказание сына электрика, окончательно доказывают аллегорическую сущность картины. А главный герой вдруг понимает, что может никогда не вернуться домой. Фильм снят по сценарию Бородянского и Шахназарова на киностудии «Мосфильм» в СССР в 1988 году, но смотрится очень свежо. Его хочется пересматривать. Для меня это лучший фильм режиссера Шахназарова. Великолепная актерская игра целого ряда мастеров делает фильм шедевром. Актерская команда благодаря слаженной игре привнесла в фильм атмосферу фантасмагории, не переигрывая. Массовая сцена открытия первого в городе клуба рок-н-рола, где встретились практически все персонажи, включая секретаршу директора завода и музейного электрика, выверена до мелочей. А неудавшееся самоубийство прокурора города (Владимир Меньшов) прямо на сцене клуба добавило иррациональности. Сможет ли Варакин бежать из города? А можно ли бежать из города, которого вообще не существует? 10 из 10
Довольно вяло начинается кино. С первых минут пахнет пылью и утром понедельника. Разит этой удушливой смесью и от серого города, и от нелепого героя, с коим, медленно и неторопливо, начинают случаться еще большие нелепости. Абсурд выходит на сцену, пошатываясь и пытаясь вернуться за кулисы, словно бы его силой вытолкали оттуда, прервав чьи-то затянувшиеся поминки. Он выходит, кланяется, - и за занавеску. Порой его извлекают на свет публики снова, - это как удар литаврами в «Сюрпризе» Гайдна: назло зрителю, чтобы будить его всякий раз, когда он окончательно приготовится прощаться с фильмом. Скупо, но хватает, чтобы удержать первые пятнадцать минут. За это время складывается убеждение, что передо мной довольно бледное подражание Кафке. Но затем… затем кино набирает обороты; товарищ абсурд окунает лицо в холодную воду и вспоминает, что у него здесь немаловажная роль, смысл неумолимо просачивается в бессмысленные диалоги, и я понимаю, что передо мной… действительно подражание Кафке, но достойное, сдобренное типично советской рефлексией и типично шахназаровским философским музицированием. Специфическая эмоциональная монотонность может помешать приятности просмотра, но, что поделать, это неотъемлемая часть картины. Собственно, на этом диагнозе я могу и заканчивать свою рецензию. Дальше можно лишь немного поболтать с теми, кто уже побывал в городе Зеро, но сидит теперь на лавочке, не желая уходить, или же не зная обратной дороги. На мой взгляд, главным героем фильма является история. Ее и воплощает товарищ Варакин, он же Махмуд, он же все, кем только не назовут. Он – из прошлого, а прошлому всегда можно сделать поддельный паспорт. И вот этот Варакин хочет, чтобы все было логично, порядочно, по существу – и даже не столько хочет, сколько привык, по-другому и он не он, и вообще все равно, что ничего нет. Но его ведут по музею, где все перепутано, все со всем смешалось. Музей этот будет всегда: во всяком случае, пока выставка не закончится. К году №1988 чувство неуверенности и бессвязности истории расползлось и окопалось во многих головах. Осталось лишь схватить его, упеленать и каким-то ловким финтом поместить на экран, что и сделал (снова) Карен Шахназаров. И снова в этом помогает маэстро Меньшов, провожая растерявшееся поколение идеи в совершенно непонятное будущее. От его героя остался только почерк умирающего поколения – вера в историю, в которой все неслучайно, все имеет ПОЛИТИЧЕСКОЕ измерение. «Неспроста застрелился Николаев» - уверяет великая когда-то вера, - «ибо все в истории развивается по великому плану, ведь иначе и быть не может». Да только план настолько уже непонятный, что от историзма остается один только фантик: хоть стреляйся, да и то вряд ли, потому что когда идея опустела, где возьмешь порох? Кульминационная сцена с дубом дает почетную фору Льву Николаевичу. Не один князь Андрей теперь прикован тягучими мыслями к злосчастному дереву, а целая когорта горожан Зеро с легионом зрителей в придачу. С треском рушится в этой сцене последняя надежда, что слова не расходятся с общим делом, то есть, что политическое существует. Но нет. Нет политического. Слова расходятся – и не только с делом, но и сами с собой. Старая политика умерла, пойдемте уже хоронить. Резюме: фильм вроде и хороший, да только унылый и, как сказал бы Рахметов, не особо самобытный. И чудится даже, что уже здесь начал выдыхаться Карен Георгиевич, вынужденный повторять не только за другими, на и за самим собой. В том же «Курьере» многие эти мысли были выражены свежее, ярче и легче. Но, как признавался великий философ истории Екклесисаст, ничто под Солнцем не ново.
Когда сейчас, спустя более чем тридцать лет смотришь «Город Зеро» Карена Шахназарова, многое в нем кажется концептуально, а главное стилистически устаревшим, что проявляется в отсутствии в этой картине своеобразной органики абсурда, которой блестяще оперирует из современных российских режиссеров, например, Иван И. Твердовский. Проблема в том, что сценарий Бородянского и Шахназарова представляет собой неструктурированное нагромождение абсурдных ситуаций, даже частично не разбавленных граммами логики, что просто необходимо для того, чтобы абсурд зрителем усваивался (что среди прозаиков прекрасно понимает тот же Владимир Сорокин, чьи тексты удивительно цельны в данном отношении). Неизвестно, читали ли Бородянский и Шахназаров произведения Сорокина 1980-х. скорее всего нет, но художественный эффект их фильма вышел гораздо слабее воздействия той же «Нормы». Используя стандартную для абсурдистов ситуацию – попадание носителя традиционной логики в среду тотального нонсенса, режиссер и сценарист смогли показать его перерождение (во многом благодаря игре Филатова, сочетающего буквально в каждом эпизоде неловкость и растерянность с проблесками настоящего экзистенциального ужаса) и готовность жить по законам абсурда. Шахназаров, и в этом еще одно его совпадение с Сорокиным, бьет здесь сразу по двум целям – официозу и диссидентству, играющих по одним и тем же правилам нравственной дискредитации врага и идеализации самих себя. По этой причине прокурор-государственник Смородинов, транслирующий почти прохановские в своей шизофреничности имперские штампы и писатель-демократ Чугунов, мечтающий развалить авторитаризм путем легализации рок-н-ролла, с позиции режиссера, - близнецы-братья, одинаково чуждые главному герою и оба эксплуатирующие его, каждый для своих целей. Парадоксально, что вроде бы прицельно стреляющие режиссер и сценарист: сначала – по производственному абсурду (сцена с голой секретаршей, обнажающая принцип «хорошей мины при плохой игре», которой руководствовалось все советское чиновничество), потом – по историческому (эпизод в музее, где все факты подтасованы, чтобы создать уверенность, что город Зеро – центр вселенной), показывают монолитность нонсенса, скалой обрушивающегося на героя Филатова, принуждая его к компромиссу (в этом отношении интересны излияния прокурора, цель которых – всего лишь убедить главного персонажа в том, что он не тот, кто есть на самом деле). Поэтому при всех своих стилевых недостатках, главный из которых – отсутствие органики абсурдного колорита, «Город Зеро» достигает некоторых своих целей, важнейшая из которых – показать советскую систему в период полураспада, накануне близящегося конца. Удивительно, как погашение света в музее в финале символично воспринимается теперь, спустя тридцать лет – как скорый финал СССР. В любом случае сегодняшний «патриот» Шахназаров когда-то снимал весьма неудобные вещи для имперского сознания, хотя уже тогда он бил наотмашь – и по советскому, и по антисоветскому. В этом смысле данная лента устарела как сатирическая притча о позднем СССР, впавшем в маразм абсурда, но не как портрет России как таковой, в которой хтонь – иррациональная ткань бытия всегда была главной составляющей существования, как для народа и интеллигенции, так и для власти, которая при всем своем беспределе в стране, так и не поняла ее алогичную суть.
Этот фильм представляет собой некоторый образец того, как должны передаваться глубинные мысли с помощью знаков, символов, метафор, красивых и необычных аллегорий. Образец не потому, что он идеален, в фильме очень много чего не доработано, образец, потому что большинство фильмов, даже очень умных и сложных, всё-таки пытаются передать идеи прямо, через слова. И это не всегда хорошо не только потому что это слишком скучно и неинтересно. Это нехорошо и часто бессмысленно, потому что для того чтобы воспринять смысл слов и понять именно этот смысл человек очень должен сначала созреть. Есть такое выражение: 'Человек слышит только то, что он хочет'. Значит, чтобы донести до человека свои мысли, надо понять то, что он хочет. А то, что хочет человек, определяется как раз некоторым чувственным опытом, который человеку приходится переживать часто независимо от своего желания. Используя подобные методы, кстати, можно построить неплохую систему воспитания. Вот и этот фильм показывает нам с одной стороны тоже не прямым, грубым методом то, как, с другой стороны, человека, который привык совершенно к определённым порядкам и правилам поведения, ставят в ситуацию, где он даже возмутится не может, настолько они абсурдны и нереальны. У этого человека просто нет в голове программы как вести себя в подобных ситуациях. Что делать? Если человек привык всегда делать всё автоматом, обычно в этом случае возникает ступор, который может навсегда оставить человека в том положении, в котором он его застал. И предсказание мальчика, который предрек, что наш герой не уедет никогда из этого города, отсюда становится понятным. При просмотре, однако, у Вас может возникнуть не только чувство абсурдности происходящего, но и в некоторых моментах, особенно во время 'экскурсии' в т.н. музее, Вы можете воспринять её всерьёз и поразиться некоторым 'малоизвестным' фактам нашей истории. По крайней мере я на несколько минут действительно поверил. Тем более понятно состояние героя, который был в кадре. Вообще сцена в музее - с визуальной точки зрения - это лучшее, что есть в фильме. Я, например, так и не понял, экспонаты - это восковые фигуры или реальные люди, то ли настолько реалистично сделанные фигуры, то ли настолько воплотившиеся в фигуры люди, но понять я не мог. Потом только узнал. Но вот это непонятное состояние, когда не знаешь, кто перед тобой, когда манекен настолько реалистичен, что это само по себе выбивает почву из под ног, оно просто отлично передаёт состояние главного героя, его недоумение и шок. Сцена с тортом, конечно, жестковата, но для такого сюжета, вполне естественно, правда с сюжетной линией повара перемудрили, смотрится это временами слишком надуманно. Голая секретарша, конечно, и сейчас может шокировать, если она не в кино, но тогда люди, увидев даже только на экране, воспринимали это так и даже сильнее, чем мы сейчас восприняли бы это в реальности. Так что многим этот момент будет не так понятен. К концу фильм съезжает к полной шизофрении, но шизофрении оправданной, чтобы показать некую призрачность и абсурдность именно тех положений, на которых зиждятся, внушённые нам идеологические установки. Хотя эти эпизоды смотрятся уже не так убедительно как сцена в музее. Возможно, и судя по словам режиссера, он не сознательно что-то в чем-то зашифровывал. Он просто создал абсурдные ситуации, которые изначально смысла в себе никакого не несли. Но, как часто, бывает в истории, даже там где вообще нельзя найти смысла, кто-то его обязательно найдёт. Причём найдёт и сделает из него религию. Однако попытка выдать это за кодирование какой-то информации приводит к более примитивному восприятию картины, так как основная ценность таких мистически-экзорцистических проектов как раз в том, что они предполагают множественную трактовку в зависимости от предпочтений каждого отдельного человека. В этом есть некая приятная и жизнеутверждающая недосказанность, возможность для каждого нового зрителя сделать какие-то новые мистические открытия. Лично у меня этот фильм вызывал самые разные чувства во время просмотра, причём каждая новая сцена давала что-то принципиально новое. Но этот сюжет можно воспринимать и как обычную жизнь, в которой в реальности происходят все эти абсурдные вещи, люди ведут себя странно, одеваются или не одеваются странно, едят странную еду, совершают странные, совершенно неразумные(своей опасностью) поступки, но мы всего этого (как бы) не замечаем. Причём люди, вырастая, обычно консервируют своё поведение на определённой стадии и при этом совершенно не хотят меняться и замечать всё то, что не вписывается в их программу поведения. Бывало ли у Вас такое в жизни? Разве не это абсурд? Большинство людей, наверное, не увидят себя, ибо это психологически не комфортно, но я склонен именно к такой трактовке этого шифра. Не зря ведь именно маленький мальчик предрёк главную герою будущее, ведь именно дети ещё не зашорены разными жизненными стереотипами. Абсурдно не то, что происходит, а то, как мы на это реагируем. Некоторые особо радикальные и слишком задумчивые патриоты-коммунисты нашли в этом фильме некую масонскую шифрограмму для избранного высшего круга масонов. По их мнению кто-то сверху запустил его, чтобы показать истинные цели перестройки - разрушение старых устоев. Но тут как всегда путают следствие с причиной. Это не фильм был создан специально, чтобы продвинуть политические реформы, а это политические реформы создали такие условия, когда люди стали свободно снимать подобные фильмы. Но, тем не менее, тысячи правоверных коммунистов до сих пор думают, что всё это масонская шифрограмма. Это ещё раз доказывает, что люди слышат только то, что хотят услышать. Самые лучшие наши актёры достаточно удачно передают всю атмосферу абсурдного города, абсурдных положений и абсурдных действий. Сюжет достаточно сложен и позволяет задумываться о самых разных идеях, хотя, на мой взгляд, самая главная идея, которую не то, что хотел, а может просто невольно сказал режиссёр, это всё то, о чём я написал выше. 7 из 10
Тема нереальных городов, в которых царит абсурдный или утопический жизненный строй на Западе разрабатывалась уже достаточно давно. Но как оказалось и в 'позднесоветской ' эпохе могли создать что-то в этом духе. Зритель вместе с главным героем в исполнении Леонида Филатова пребывает на поезде в небольшой город, чтобы переговорить с местным поставщиком кондиционеров. Ситуация вполне реальная и в сущности совсем не примечательная. Гостиница, проходная, приёмная директора, секретарша... А вот с этого момента поподробнее. Секретарша, восседающая за печатной машинкой и с абсолютно невозмутимым видом совершающая свою повседневную работу, представляет собой очевидно мечту старых начальников - сидит она абсолютно голая и при этом все вокруг будут вести себя так, словно это нормально. Неожиданно для киноленты 80-хх. Дальше же нашего героя ожидает один абсурд, следующий за другим - на десерт ему подадут собственую голову, в местном краеведческом музее он узнает, что на этом самом месте были ещё и греки с римлянами, а также чуть менее примечательные личности. Коллекци восковых фигур, представленых в музее, может позавидовать сама мадам Тюссо, особенно если учесть, что они действительно выглядят как настоящии (впрочем, не только выглядят). Все эти чиновники, роли которых исполняют демонические Джигарханян, Басилашвили и прочие колоритные актёры типа Меньшова, Евстигнеева, Жаркова, придают городу сходство с чем-то гоголевским или булгаковским. Социальная сатира здесь накладывается на небывалый трагизм, отражающийся в таких больших и печальных глазах главного героя. Он уже понимает, что никогда не выберется из этого города. Этот город, как болото, затягивает его. Мы ничего не знаем о жизни героя за пределами города. И не узнаем о том, что случится с ним потом. Мы можем только поверить предсказанию маленького картавящего мальчика, произнесённому таким страшным серьёзным тоном, что непроизвольно мурашки побегут по коже: 'Вы никогда не уедете из этого города. Вы умрёте в 2015 году... ' Скажем так, ребёнок из 'Омена ' отдыхает. Серьёзные дети, говорящие странные вещи - это как-то ирреально, жутко. В фильме действительно очень много персонажей, много жизни, праздники, истории - но от всего этого веет чем-то поистине жутким, 'не-живым ' и неприятным. Герой перемещается по этому пространству как в бреду, словно печальная тень. Он обречён остаться здесь навсегда. В этом городе, где люди превращаются в восковые фигуры, в этом царстве абсурда и лжи. По своей тематике и идейному содержанию фильм можно отнести к 'советскому ' артхаусу. Уверена, что подобных картин не много и могу посоветовать фильм любителям серии 'другое кино '.
И главное, так душевно начали, а потом… Маразм. В чистом виде. Нет, я понимаю, «скрытая абсурдность повседневной жизни здесь стала явной» – без проблем. Но можно же было потрудиться хоть каким-то образом объяснить происходящее с точки зрения логики и здравого смысла?! Любым, пусть самым банальным способом! Сон, бред, розыгрыш – что угодно. Ну, потому что иначе это просто глупость, честное слово. И хуже всего финал. Это даже не многоточие, за которым, подчас, скрывается без лишних слов угадываемая мысль или обозначающее/подчеркивающее ту или иную эмоцию – нет! Просто обрыв. Словно констатация факта, что воспаленный мозг, рождавший одну бредовую идею за другой, зловонный фонтан, выплескивающий на зрителя поток за потоком отборные нечистоты, наконец, истощился. Что ж, в этом плане конец идеален. То, что не должно было даже начаться, всё-таки завершилось! Лучше поздно, чем никогда. Жаль только потраченного впустую времени, но тут уж ничего не поделаешь: за любопытство надо платить. Увидел мельком пару-тройку кадров (как на грех, начальных), заинтересовался, выкроил полтора часа – получи! По полной программе! «ВПСП в лучшем виде!» Чудовищно, что и говорить. С моей точки зрения, хуже нет, чем столь откровенное издевательство над зрителем. Садистский эксперимент. Мы, дескать, снимаем заведомую ахинею, воспроизводим на экране неуемную фантазию пусть и на заданную (читай, более-менее ограниченную) тему, а вы – пожалуйста – ищите смысл, ломайте копья в дискуссиях, доказывайте наличие отсутствующего и существование несуществующего. То-то будет потеха! Цинично. Мощная по силе своей беспощадной жестокости, но, увы и ах, одноразовая ловушка. Впрочем, если оно того стоило – кушайте на здоровье. Я, в принципе, тоже как-нибудь, думаю, переживу очередную порцию дивидендов своей собственной доверчивости наивности. Выходит, ничья? Добавляю балл за игру Л. Филатова и торт. Остальное – в топку. 2 из 10
С тортом хитро сработано, аккуратная высокая бисквитная основа. Допустим, Варакин неожиданно пришёл в ресторан. И ведь когда успели только. Официант с силой втыкал большой вилкой — плотновато, выпекалось не меньше часа. Плюс оформление, сверху крепко взбитая под запекание белковая масса, а резалось хорошо, успел и остыть, и выстояться. Очень мило. На 22-й мин. ' звучит тревожная музыка', стягивающая напряжённость. Городская агломерация, придавленная чернильной стратосферой, издали наблюдает за чужим московским человеком. Равнодушная затворка кассы поставила в известность, что 'билетов нет никаких'. Предно́чная мгла синькой сжимала объятия вокруг Филатова/Варакина, инженера из Москвы. Фонари стояли зловещими свечками, диммируя авансцену Ночи. Шоссе отменно кончилось в лесу, а инженер всё ускорял шаг. Его в жар уже кинуло, торопёжкой этой, а ведь видел, что кроме ' зелёнки' глухой, впереди нет ничего. Понимаю героя Филатова. После экскурсии сложно выйти оттуда таким же, каким зашёл. Значимые события Истории Европы оказались 'влиты' в местное горло шахты-музея. Казалось, Евстигнеев уже и мне утверждающе кивает о том, что 'наиболее древние находки на территории их города относятся к периоду падения Трои '. Если не стремиться заработать V-обр. складку на лбу, ища знаки ' окончательности', а смотреть просто по обстановке, то эмоции будут сильней. Мне очень Меньшов в роли прокурора понравился. Его монолог про государственность и бессмертие прекрасен. Классный он как человек. Он чувствует тягомотие общее, а вот не будет порно из под дачного стола смотреть. Уж если срыв, то по-мужски. Единственный из местных чинуш - не болван... 'Как возьмёт!...') Сам город в туманном смурье. Так, просто совпало. Контрастом хлопки веселья и цветные блики в ДК. И все, с кем успел познакомиться Варакин, все появились, нарядные, в том зале. Как праздничные призраки, с этим своим клубом поклонников рок-н-ролла. Весь город. Филатов/Варакин даже 'вписался') танцем в общий фон. А потом он смотрит из гостиничного окна выцветшего, пасмурью окутанного здания, и по лицу его видно, что он думает. 'Я никогда отсюда не уеду'. Я люблю этот фильм. Особенность его в том, что всякий раз выдвигающиеся вперёд психологические инсталляции — шокируют заново. ... Да, почему секретарша оказалась нагой. На вечере в ДК мы ещё раз её видим, танцующей в парчовом костюме блузка+юбка. А в той обстановке её нагота ничего не меняла. Вообще. Возможно, когда Варакин вошёл в приёмную комнатку, секретарша ощущениями проросла, застряла в её пишущей машинке. Чтобы почувствовать своё тело живым, она машинально) всё сняла с себя. Когда в приёмную директора входят и выходят какие-то местные фигуры-бюсты, наштампованные из поточного металла, обнажение её бюста выглядит уже как попытка самоидентификации. 10 из 10