Рецензии. Чук и Гек
В моде пренебрежение — к прошлому, его идеалам, его искусству. В моде быть снисходительным и выть выше — с высоты сегодняшнего дня обозревая то, что было до нас. Но в той наивностью, над которой нынешние поколения вольно или невольно посмеиваются, заложен секрет особого взгляда на мир — благожелательного, оптимистичного и кристально-прозрачного. Ну, когда еще так чисто и правдиво нам бы рассказали о детстве, как не в советском кино? Кто еще, как не отечественные кинематографисты, со своим скупым спектром технических возможностей, умели так передавать ощущения, которые присущи только ребенку? Где бы режиссерско-актерский тандем представлял такую дуальную оптику мира маленького человека: его собственными глазами и глазами взрослого? Ответ один: в фильме «Чук и Гек» (1953) Ивана Лукинского. И все такое родной в этой истории: и два брата, вечно соперничающих друг с другом, и предвкушение новогоднего праздника с его неосознанным до конца ожиданием чуда, и прекрасно-далекий папа-геолог, и сама повесть Аркадия Гайдара, подарившая когда-то каждому из нас несколько часов читательского счастья. Поэтому внешне можно проявлять отношение к тем временам по-разному, но эпоха задиристых и забавных мальчишек, их отважных отцов-искателей и верно любящих мама у каждого из нас в генетической памяти. Может быть поэтому имена с неясной этимологией Чук и Гек так заманчивы, что они настойчиво приглашают нас окунуться в мир тех образов и тех надежд, что вели нас в самом начале нашего жизненного пути. Когда крепость из коробок — это самое надежное убежище, а умение находчиво спрятаться во время игры — это, как бы мы сказали сейчас, показатель успешности в жизни, тогда мир огромен и ласков к нам. Когда все преодолимо — и выброшенная в окно срочная телеграмма, и долгая дорога в тайгу — потому что ты заслонен от любых трудностей родителями, тогда понимаешь, что самые вместительные на свете крылья, это крылья любви. Критики говорили о том, что рассказ Аркадия Гайдара «Чук и Гек», вышедший в 1939 году, это настоящая рождественская сказка, святочная чудесная история с поправкой на эпоху. Все здесь так необыкновенно и волшебно, все заканчивается хорошо, все находится в ожидании праздника, которые, конечно же, прежде всего свершается в сердцах. Здесь нет привычной нам революционной и социальной романтики автора, все настолько поэтично и светло, что делает рассказ очень родным каждому, кто читал его. Возможно, что А. Гайдар внес в него свои личные воспоминания и ощущения, и именно эта его субъективность позволяет и нам вплотную приблизиться к повествовательному пространству «Чука и Гека». Может быть, поэтому, читая книгу или смотря фильм, так остро вспоминаешь запах снега предновогодним утром, сладчайший вкус запретной сосульки… И хочется плакать о ощущения счастья, что мир такой молодой, и страна твоя только начинает свою жизнь, и мама с папой такие молодые! Все это бережно сохранено в фильме И. Лукинского: и атмосфера, и детские ощущения, и незамутненное суетой восприятие мира. И образы, воплощенные плеядой артистов, где выделяется своей яркостью Вера Васильева, тоже есть часть той палитры, что воссоздает в нашей памяти иные времена с собственным ароматом и неповторимым детским мировидением.
Единственный недостаток этого фильма — это упоминание о том, как Чук героически прогнал чужую собаку камнями. Что поделаешь, для мальчишек 30-х-50-х годов это считалось доблестью. Но вот с современной точки зрения «не надо так». А в целом фильм изумительный. Он именно детский. Дети здесь не серьёзничают, не изображаются маленькими взрослыми, они остаются именно детьми. И приключения у них сугубо детские: увидеть сову или оленя, спрятаться в старом сундуке. Даже удивительно, как взрослый человек Аркадий Гайдар мог так отчётливо помнить особенности детского сознания. И фильм очень бережно в этом смысле воспроизводит гайдаровский текст. Вообще, фильм сделан очень качественно, безо всяких скидок на то, что это кино всего лишь для детей и можно схалтурить. Нет, всё по-настоящему. И мальчишки играют очень здорово и искренне. Молодцы! Но самое главное, что это фильм о нормальных человеческих отношениях, что не так часто сегодня увидишь. Если ребёнок ночью хлопает скамейками, мешая, спать, ему спокойно сделают замечание без истерических воплей «онижедети!!!». Если же этот самый ребёнок заблудится и забредёт в чужое купе, ему подарят апельсин и отведут к маме, не публикуя гневные истории об этом в идиотских пабликах про яжматерей. И помогут этой самой матери, совершенно постороннему человеку, когда ей эта помощь действительно понадобится. И мать, кстати, не прекрасная принцесса, нуждающаяся в каменной стене и жилетке, а взрослый самостоятельный человек. Не растерялась и прожила спокойно несколько дней в глухой тайге одна с двумя шебутными мальчишками. Хоть и москвичка, но и с печкой и с тасканием воды вёдрами справилась. И как же радует здесь отсутствие здесь пресловутых семейных ценностей, густо настоянных на развесистой клюкве! Да, едут к папе на новый год, но папа не бросает работу, даже узнав, что жена с детьми уже приехали. Семья семьёй, а работа по расписанию. И Новый год они встречают не в кругу семьи, а всей геологоразведочной партией. И им хорошо там, в глухой таёжной избушке, всем вместе. И именно в этой незацикленности на семье и кроется секрет той самой уверенности, что всё будет хорошо, которая присутствует во всех гайдаровских книгах, в том числе и в «Чуке и Геке» и в этом фильме. Потому что на всём пространстве от Бреста до Петропавловска-Камчатского, от Мурманска до Ташкента «поедешь на север, поедешь на юг — везде тебя встретит товарищ и друг».
Пара недель до прихода очередного Нового советского года. Лучший город Земли. Долгожданное письмо — и три четверти семейства Серёгиных, состоящие из мамы со странным характером и двух сыновей с краткими, как выстрел именами, Чук и Гек, твёрдо намерены достигнуть Синих Гор и поскорее встретиться с такой далёкой, любимой и главной четвертью, как папа. Затея сомнительна, да и путь туда не близок: тысяча километров, потом ещё тысяча поездом, ну а потом уж на санях через тайгу. А в тайге, как известно, волки и медведи. Но трудности не смущают крепкую советскую семью, тем более, сам папа пригласил! Тоскливо зимой геологам в лесу возле Синих Гор. Да и в отпуск не пускают… Такую повесть написал когда-то Аркадий Гайдар, человек недолгого века и сложной судьбы. Отважный солдат, убийца, любящий детей, спасавшийся от боли, пьянства и суицида литературой. Один из немногих поистине детских писателей, у которого не заладились отношения со взрослой аудиторией. И слава богу, к слову сказать. Его произведения до сих пор читаются с интересом, ностальгией и наслаждением. Отчего так? В чём секрет такой всенародной любви? По весьма справедливой версии журналиста и писателя Дмитрия Быкова — «Гайдаровский мир полон добра, как это ни странно, причём абсолютно щедрого.» Персонажи его книг, будь то дети или взрослые, прежде всего умеют дружить и ценить эту самую дружбу. Они жители очень большой и очень доброй страны, которая о них непрерывно заботится, пусть и подкидывая разные испытания, которые в критический момент будут преодолены. С точки зрения ребёнка в «Чуке и Геке» много жутких событий: начиная от потери непрочитанной телеграммы и заканчивая мистической пропажей Гека в суровой тайге. Но при всём волнении прозаическая уверенность вроде «всё будет хорошо» крепко сидит в читателе любого возраста. Как, впрочем, и в зрителе тоже. Экранизация повести Гайдара получилась на редкость удачной и точной. История о Чуке и Геке является дебютом режиссёра Ивана Лукинского, прежде занимавшимся документальным кино, пропитанным идеями патриотизма, а впоследствии создателем картин об Иване Бровкине. Для Лукинского это не только удачный старт, но и реализация своего давнего замысла: он давно мечтал снять настоящий фильм о трогательном путешествии двух мальчишек к своему родному папе. Режиссёр, лично знавший Гайдара и будучи поклонником его повести, умудрился не только не испортить её, а напротив, создать добрую и чудную киноисторию, сохранив удивительный баланс между семейный счастьем, крепкой дружбой и трогательным патриотизмом. В чёрно-белой картине много контрастов: ссора — мир, снег — ночь, Москва — Синие Горы, приехали — никого нет. Но, словно по волшебству, будто в преддверии праздника, ситуация начинает выправляться: оказывается, в ожидании папы в тайге можно жить таким двум отважным мальчикам и их маме, и не только волки и медведи обитают в густом лесу, но и суетливые белки с тонконогими оленями, и сердитый сторож оказывается довольно милым стариком — приносит зайца, дарит нелепые свечи на ёлку и восхищается самодельными игрушками, да и сам папа — сильный, смелый и чуток небритый (как и положено геологу) вот-вот откроет дверь в избушку, напустит ледяного воздуха и крепко-крепко обнимет… «Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной». Голиков Аркадий из Арзамаса.
Последнее время все меньше люблю точнейшие экранизации. От книги фильм отличается, по большому счету, парой незначительных деталей. Эпизод в поезде обогатился милейшей украинской семьей (интересно, куда это они под Новый год вглубь Сибири едут?), а эпизоды в тайге — красивыми кадрами с животными. Ну а в остальном — все по рассказу про шебутных братцев. Разве что в рассказе как-то острее показаны переживания матери. На то и Гайдар — при всей краткости в описании психологических деталей он бывает удивительно метким. Ему присущ какой-то странный вид эмпатии — острый, как игла, и как игла же — точечного действия. В целом Гайдар психологию людей представляет себе странно, но в частностях — удивительно точно. Фильм очень короткий, но все же достаточно беден событиями, чтобы поразмышлять, как типична для советских произведений тематика «вечно отсутствующего, но крайне уважаемого отца». Папаша-геолог на целый год (причем, не в первый и не в последний раз — профессия такая) оставил жену с двумя детьми — и типа так и надо, идеальная семья. Похожая картина была в «Динке» Осеевой, да много где. И что же мы, в общем-то, удивляемся количеству матерей-одиночек, если эталонная фигура отца в детский произведениях — вот такая? Отличия от алиментщика, в воспитании не участвующем, минимальные. Хотелось бы, чтобы подобные фильмы внушали модель полной семьи и не номинально. Советских таких навскидку даже не вспомню. Бывает, там и мамы нет, дети скинуты на бабушку («Королевство кривых зеркал», «Добро пожаловать», «Внимание, черепаха!»). А современных российских фильмов воспитания нет. Ну или, во всяком случае, их массовый зритель не видел. Опять же, государству пора озаботиться, в свете важности семейных ценностей, о которых мы так много в последнее время слышим. Было бы простительно, будь у фильма другие достоинства, но фильм ничем не выделяется. Ни режиссурой, ни актерской игрой, в том числе работой с детьми (это явно не «Подкидыш»). Поискала, кстати, что за имена такие, Чук и Гек. Версий много, от Владимира и Сергея до Чарльза и Гекльберри и до просто придуманных имен. Интересно, какая верна.
Что тут скажешь: здорово. Один из лучших, на мой взгляд, детских рассказов получил вторую жизнь в виде отличной экранизации. Честно говоря, мне понравилось буквально всё. Даже «ненавязчивая реклама» лучшего города Земли — настолько искренне и уместно это было сделано. Очень люблю А. Гайдара и понимаю, что, взяв за основу его популярнейшее произведение, главное было, что называется, не напортачить. Не испортить, проще говоря, то, что само по себе является большой ценностью. Удалось. Более того, после просмотра картины, перечитывая время от времени сам рассказ, ты просто видишь перед собой этих славных мальчуганов, их мать, сурового сторожа и пр. — настолько точно было всё сделано, сыграно — на одной волне, ни тени фальши. Для меня «Чук и Гек» — это, прежде всего, юмор («Если мама спросит про телеграмму — мы скажем, а если не спросит — зачем мы будем вперед выскакивать, мы не выскочки!», «Спасибо, понравились!» и др.) и патриотизм. Причем не напускной, лицемерный, а настоящий, живой. Лично я могу его только приветствовать. Да, наивно, да, быть может, оторвано от суровой действительности тех лет. Но, черт побери, даже если это назвать сказкой, ничегошеньки не изменится, потому что «не бойся сказки, бойся лжи, а сказка, сказка не обманет». Меньше часа идет кино, а заряд хорошего настроения обеспечен на целый день. Это успех, это талант, это искусство. 10 из 10