Рецензии. Замирающий

ivyssuhoff • 23 апреля 2025 в 09:14

«Я не вспоминаю, как мы выигрывали. Только как возвращались домой».

«Замирающий» (оригинальное название «Eephus») — это не просто история о бейсболе. Это медитативное размышление о времени, сообществе и неизбежности перемен. Действие разворачивается в Новой Англии, где две любительские команды проводят последнюю игру на своём старом поле, которое вскоре будет снесено для строительства школы. Карсон Ланд, в своём режиссёрском дебюте, отказывается от традиционных спортивных клише. Фильм построен на паузах. Здесь нет явных конфликтов, нет сюжетных резких поворотов, но есть жизнь, которая идёт вперёд с тяжёлым, глухим звуком: как шаги по старым деревянным трибунам. Вместо драматических поворотов и пафосных речей, он предлагает зрителю наблюдать за неспешным течением игры, наполненной короткими диалогами, шутками и молчаливыми моментами. Эта неспешность позволяет прочувствовать атмосферу маленького городка, где каждое воскресенье на поле собирались друзья, чтобы разделить радость игры. «Замирающий» — это фильм о прощании: с полем, с молодостью, с рутиной, которая придавала жизни смысл. Он напоминает, что даже самые обыденные моменты могут быть наполнены глубокой значимостью, если смотреть на них с вниманием и любовью. Есть время, которое прошло, и оно не нуждается в возврате. Оно просто существует внутри людей, в их движениях, в том, как они держат перчатку или смотрят в закат после матча. Ланд даёт зрителю прожить окончание, как проживают последние минуты светлого вечера — без трагедии, но с ощущением, что за этим придёт тьма, и она тоже будет заслуженной.