Рецензии. Тонкая голубая линия
Эррол Моррис – американский режиссёр-документалист, один из родоначальников современного тру-крайма и обладатель премии «Оскар» 2004 года за лучший документальный фильм («Туман войны», представляющий собой двухчасовое интервью с бывшим министром обороны США Робертом Макнамарой). До своего полнометражного дебюта – картины «Врата небес» 1978 года, повествующей о калифорнийских кладбищах для домашних животных – Моррис несколько лет работал частным детективом. Работа сыщика научила будущего режиссёра умению разговорить любого собеседника, причём самым неожиданным способом – нужно лишь терпеливо слушать и человек сам всё расскажет. А если добавить к этому умение вовремя задать собеседнику пару смелых вопросов – результат беседы может принять самый шокирующий и сенсационный оборот. Самый известный фильм Эррола Морриса – «Тонкая голубая линия» – это картина, посвящённая убийству полицейского Роберта Вуда, в совершении которого был обвинен Рэндолл Адамс. Перевод оригинального названия фильма – “The Thin Blue Line” – на русский язык является не совсем корректным. “Thin Blue Line” является устойчивой фразой, которую используют во многих странах мира. Её значение заключается в том, что правоохранительные органы являются своего рода «линией» (или барьером) между порядком и анархией в обществе. Происхождение термина относится к цвету мундиров армии США, которые были синими, а не голубыми. Таким образом правильным переводом названия фильма является «Тонкая синяя линия». Изначально Моррис хотел снять фильм про американского психиатра Джеймса Григсона, известного как Доктор Смерть. Григсон участвовал в сотне судебных заседаний и каждый раз выносил одно и тоже заключение – подсудимый опасен для общества и должен быть приговорен к смертной казни. Доктор Смерть участвовал и в заседании по делу Рэндолла Адамса. Эррол Моррис взял у Адамса интервью и начал сомневаться в его виновности. С этого и началась история «Тонкой голубой линии». 1976 год, Даллас, штат Техас. Полицейский Роберт Вуд останавливает для проверки машину с выключенными фарами. Водитель стреляет в Вуда пять раз и скрывается с места преступления. Полицейский умирает на месте, а его напарница не успевает толком разглядеть ни убийцу, ни его машину. Позже по подозрению в убийстве задерживают шестнадцатилетнего Дэвида Харриса, который рассказывал друзьям, что убил полицейского. Однако после задержания Харрис утверждает, что убийство совершил его случайный попутчик – Рэндолл Адамс. Адамса арестовывают и приговаривают к смертной казни, позже смягчив наказание до пожизненного заключения. «Тонкая голубая линия» представляет собой нетипичный фильм-расследование, поскольку автор с самого начала чётко обозначает свою позицию – Рэндолл Адамс невиновен, какая-либо интрига о личности настоящего убийцы также отсутствует. Случайная встреча Адамса, предстающего перед зрителем симпатичным и простоватым мужчиной, с Дэвидом Харрисом, на момент съемок фильм отбывающим наказание за другое преступление, стала для Адамса роковой. Случайность и важность принятых решений – одни из ключевых тем, рассматриваемых Эрролом Моррисом. Фильм начинается с интервью Адамса, в котором он рассказывает о событиях, предшествующих убийству Роберта Вуда. Большая часть повествования строится через речь героев, которыми, кроме Рэндолла Адамса и Дэвида Харриса, являются различные свидетели, представители обвинения и защиты, судьи. Зритель не сразу понимает, кто есть кто, ведь в фильме отсутствуют какие-либо титры. Роль того или иного героя в данном деле становится понятной только в ходе интервью, которое скорее представляет собой монолог, ведь голос Эррола Морриса зритель услышит лишь в конце фильма. Сами интервью записывались с помощью системы зеркал, создающих эффект, будто герои смотрят прямо на режиссёра, прямо в камеру, прямо на зрителя. Помимо многочисленных интервью в «Тонкой голубой линии» присутствуют множественные реконструкции, отсылающие к шедевру японского режиссёра Акиры Куросавы «Расёмон» – на протяжении всего фильма зритель наблюдает различные версии совершенного преступления, предшествующих и последующих ему событий, которые противоречат друг другу. Один и тот же эпизод повторяется и проговаривается несколько раз, но уже с новыми данными. Готовясь к съемкам фильма, Эррол Моррис потратил множество часов на изучение различных материалов дела – фотографий, заключений экспертов, улик, свидетельских показаний. Большое количество этого материала было использовано в самом фильме – его буквально показывают на экране, акцентируя внимание зрителя на деталях, которые автор считает существенными и важными. Всё это, в сочетании с музыкой Филипа Гласса, создает эффект тревожности и напряжения. Финал фильма, представляющий собой последний разговор режиссёра с Дэвидом Харрисом, записанный на диктофон, подтверждает тезис, высказанный Моррисом ещё в начале фильма. Зрителю остаётся лишь убедиться в этом. После выхода «Тонкой голубой линии» суд пересмотрел дело Адамса. Он был выпущен на свободу после двенадцати лет тюремного заключения.
Из всех криминальных документальных проектов 'Тонкая голубая линия' 1988 г. по праву занимает свое особое отдельное почетное место. И если вы ее посмотрите, то без сомнения согласитесь, что это справедливо. В 1980-х г. Эррол Моррис работал над новым документальным проектом - историей о психиатре, который постоянно выступал на судебных слушаниях в качестве эксперта. Он получил кличку 'Доктор Смерть' потому что абсолютно на каждом судебном заседании он давал ужасающие характеристики обвиняемым - мол они жуткие маньяки, которых нельзя выпускать из тюрьмы, иначе они тут же возьмутся за новые убийства. Эти экспертные показания становились основой не только обвинительного приговора, но и смертных приговоров... Работая над этим проектом, Эррол Моррис, однако переключился на другую историю, в которой его 'Доктор Смерть' тоже сыграл решающую роль. Именно она сегодня известна под названием 'Тонкая голубая линия'. Это история о казалось бы тривиальном преступлении. Однажды полицейские увидели автомобиль, передвигающийся без включенных фар. Они остановили этот автомобиль. Полицейский вышел из своего авто, подошел к водителю и неожиданно оказался убит. Водитель выстрелил в полицейского и уехал. Полицейский умер. А напарница убитого полицейского даже не успела запомнить номера машины. Но владельца авто все-таки нашли. Привели на допрос, где он заявил, что не убивал полицейского, но указал на другого человека. Мол его попутчик сделал это. Попутчика в итоге и посадили в тюрьму, объявив ему смертельный приговор. Ну, бывает... Что тут такого особенного? Посмотрите 'Тонкую голубую линию' и увидите. Дело в том, что абсолютно все действующие лица этой криминальной истории в фильме Эррола Морриса выглядят как очень плохие актеры, играющие какую-то нелепую комедию. И большую часть времени просмотра 'Тонкой голубой линии' кажется, что вот-вот сейчас окажется, что это вовсе не документалка, а псевдодокументалка. Что это комедия. Очень даже смешная. Но нет, это реальные люди, рассказывающие о реальном расследовании убийства. Потрясающий эффект сюрреализма Эррол Моррис смог создать довольно легкими приемами - герои тут смотрят прямо в камеру (для этого режиссер создал специальное устройство, позволяющее ему самому общаться с героями, находясь в другой комнате), имена героев не озвучиваются, отсылки к легальным документам отсутствуют, а само убийство реконструировано актерами. Между фикцией и реальностью в кино никогда не пролегала настолько тонкая линия. А вот тонкая голубая линия, которая по поверью отделяет хаос от порядка, тут точно истерлась до дыр. И полиция вместо олицетворения закона и порядка сама стала источником хаоса.
Все сошлось. Как будто мне суждено было быть там. - Рэндолл Адамс Режиссер Роман Полански вынужден более тридцати лет скрываться от правосудия, из-за обвинения в изнасиловании, которое базировалось лишь на показаниях тринадцатилетней девочки - обвинение не имело никаких физических улик, потверждавщих ее версию. В ноябре 2001 года французский судебный пристав Ален Мареко и еще несколько человек были арестованы по обвинению в педофилии. Все что имелось у обвинителей - показания нескольких юных свидетелей и парочки более старших, но отнюдь не более ненадежных. Аналогичная история случилась с американским семейством Фридманов - в один прекрасный день к ним ворвалась полиция и обвинила двух мужей семейства во все той же педофилии и так же базируясь только на сбивчивых показаниях. Этот список можно продолжить как историями с преступлениями такого же толка, так и иного. Главный герой документального фильма 'Тонкая голубая линия' Рэндолл Адамс детей не насиловал и в этом никогда не подозревался, но его история во многом схожа с вышеописанными. Его жизнь - еще одна иллюстрация ситуации, когда человеку, не имевшему никаких проблем с законом, выносится приговор на основании показаний малолетнего свидетеля, которые на поверку оказываются ненадежными, в то время как все физические улики и известная информация сей приговор опровергает. Эрол Моррис предпринимает попытку разобраться не только в фактических элементах истории и последовательно рассказать о них нам - он пытается понять почему полиция Техаса предпочла обвинить человека, на котого не указывает ни одна улика, вместо другого подозреваемого, котого буквально обвиняет вся известная стражам закона информация. Режиссер прекрасно иллюстрирует то, что не все мы равны перед законом, с помощью истории о одной из нескольких категорий людей, чьи убийства не проходят бесследно. Убийство полицейского для общества все равно, что убийство политика или звезды - все требуют немедленного правосудия, и его коллегам остается только уцепиться за версию, при которой у них стопроцентно имеется свидетель, в то время как истинного убийцу не может обвинить ни одна душа. В фильме очень грамотно рассказана история - сначала мы узнаем просто двух мужчин, один постарше и более рассудительный, другой помоложе и более простоват. Потом они становятся двумя подозреваемыми и зритель мечется между ними, пока характер одного из этих парней не вырисуется в четкие контуры настоящего убийцы и преступника. Любопытно наблюдать, как сначала даются наброски героев, потом преподносятся основные факты о деле и уже тогда фактическая часть соотносится с людьми, проясняя для нас суть истории. Моррис сделал не только исследование работы полицейских в отношении подобного типа убийств. Он еще и проник внутрь души парня, с малолетства вставшего на криминальную тропу. Другие, не увидев никаких явных и жутких предпосылок в его детстве, не стали бы ни в чем разбираться, но режиссер смог увидеть брошенного человека, который направляет гнев на того, кто оставил его, и это является как описанием конкретного случая, так и всей жизни этого парня, во время которой все оставляют его. К плюсам работы Морриса можно прибавить еще и стиль - используя не так много визуальных средств как можно это сделать в игровом фильме, он создал еще и тревожную картинку, своеобразный документальный нуар, вторящий безысходности происходяшего. Так же создатель 'Тонкой голубой линии', в отличие от режиссера документального фильма о уже упоминаемых в этой рецензии Фридманах, смог в своем расследовании докопаться до истины и в результате чего он, опять же на конрасте с Эндрю Джареки, принял четкую позицию, что магическим образом притягивает, доказывая, что мы не зря прошли с режиссером и его героями весь этот путь. Пользу и силу картины наглядно доказывает тот факт, что после ее выхода Рэндолл Адамс был освобожден, а второй фигурант дела все-таки не смог скрыть темноту внутри себя и был казнен за еще одно совершенное им убийство.
Интересно, что самые известные документальные фильмы, которые призваны как бы фиксировать реальность и быть своего рода ее зеркалом, скорее радикально ставят ее под вопрос. Вот и в этом документальном триллере-процедурале мы так и не получим ответа на вопрос о том, что же произошло на самом деле. Ближайшим аналогом тут является 'Расёмон', чью композицию и повторяет фильм Эррола Морриса, заставившего съесть собственные ботинки самого Вернера Херцога (зритель чувствует себя примерно так же). Реальность, конечно, присутствует здесь в виде социальных меток - расовых, гендерных, классовых, профессиональных. Но в конечном итоге это фильм о постправде, субъективности памяти, конфликте интерпретаций - через которые реальность скорее конструируется (а в фильме - деконструируется). P.S. Постистория фильма не менее интересна, чем он сам: в итоге кино, ставящее реальность под вопрос, смогло эту реальность изменить.