Рецензии. Пока ночь не разлучит
Об этом незамысловатом киноэскизе (все-таки трудно назвать полнометражным фильмом эту часовую хулиганскую зарисовку) впервые услышал от жены, которая фактически разобрала его на цитаты, хотя до сих пор считает и считала «Пока ночь не разлучит» тупым фильмом. Поставленная по сценарию Александра Родионова – одного из лидеров «новой драмы», эта лента в наибольшей степени, чем любая другая в нашем кино, воплощает собой так называемую технологию «Вербатим», когда диалоги подслушиваются автором на улице, в метро и в магазинах, а потом включаются в текст. В данном случае местом действия становится ресторан, все подноготную которого и призван показать картина. В этом ресторане работают трудовые мигранты и весь фильм что-то говорят на своем языке, здесь тиранствует шеф-повар (такой же мигрант, но натурализовавшийся, по-видимому), - это изнанка, то, благодаря чему создается жизнь ресторана (читай – России), а в это время в зале самые разные люди, представители среднего и высшего классов от братков и проституток до выясняющих отношения членов буржуазных семей решают за столом свои проблемы. Решают их и официанты в блестящем исполнении Яценко и Сытого (постоянных актеров Хлебникова): кто-то терзаем плотским желанием, которое он считает любовью, кто-то тщетно пытается восстановить брак. Конечно, режиссер и сценарист переборщили с количеством персонажей: для часового формата их слишком много, некоторые слова не успевают сказать (как героиня Ребенок, например) и уже исчезают из поля зрения, это создает эффект сумбура. Создатели «Пока ночь не разлучит» перебрали и с матом, это, конечно, не «Страна Оз», но где-то близко к ней. С другой стороны, циничная атмосфера современной Москвы подана очень хорошо и узнаваемо. Финальные разборки и разнос ресторана в щепы – это, безусловно, метафора, назревающего в стране бунта (картина вышла, можно сказать, по следам Болотной). Хлебников, будучи человеком левых убеждений, всегда снимал социально острое кино, но ни по кому конкретно прицельно не стрелявшее (исключение – «Долгая счастливая жизнь», снятая в том же году, что и «Пока ночь не разлучит», тоже весьма скромная, камерная, но при этом жесткая драма), что доказала «Аритмия», - вершина его творчества и человеческого проникновения в суть современных проблем, но при этом гуманное и не зовущее к топору. Всегда будучи близок к «Новой драме», этот режиссер работает с ее авторами, как те же Серебренников, Германика и Хомерики, достаточно плотно, выражая в кино принципы нового театра. Однако, для объемности взгляда технологии «Вербатим» недостаточно, нужен неподдельный экзистенциальный драматизм, выход на онтологический уровень (что получилось конкретно у Хлебникова в «Коктебеле», «Сумасшедшей помощи» и «Аритмии»), а «Пока ночь не разлучит» своим беззаботным хулиганством, использованием обсценной лексики, окарикатуриванием всех без исключения персонажей создает хоть и яркую, но все же узкую картину нравов столицы. Портрет получился, но хотелось бы, чтобы он был фундаментальной в своем анализе панорамой, а не поверхностной зарисовкой. Если бы Родионов и Хлебников создали полутора или двухчасовую картину, если бы они показали бэкграунд персонажей, то, чем они живут за пределами ресторана, в ленте было бы меньше театральности (хоть и в хорошем смысле слова) и больше кинематографичности. «Пока ночь не разлучит» - это не «Аритмия» и даже не «Долгая счастливая жизнь», у нее слишком скромные задачи и она ни на что не претендует кроме того, чтобы высказать возмущение положением дел в столице и в России, предложить трагикомическую картину социального беспредела, ибо без юмора и иронии в такой душно-циничной жизненной атмосфере, как ее показывает Хлебников и Родионов, жить просто невыносимо.
Быть богатым - скучно. Быть богатым - противно. Быть бедным - сложно. Любить, будучи бедным - ещё сложнее. А богатые и так любить не умеют. Куда ни глянь - одно беспросветное разочарование, которое хочется запить алкоголем и закусить дорогими блюдами. Сатирическая трагикомедия Бориса Хлебникова представляет собой часовую зарисовку, которую давным-давно мог бы расписать на бумаге Николай Васильевич Гоголь. Быть Гоголем до конца у Хлебникова не получается - увы, краски не те и слово скудно, однако энтузиазм чувствуется на полном серьёзе. Да ещё диковатый финал зарисовки феерически разрушает сложившуюся и, будем откровенными, дико скучную идиллию, которая рано или поздно была обязана сойти на нет - например, чтобы зрителя перестало тошнить от спеси и свинства буржуев, а также знобить в горле от немощи и хабальства простолюдинов. Но что мы наблюдаем до финала? Любопытную гамму образов, щедро розданных рукой провидца посетителям разного социального положения, отрешённо и разобщённо пребывающим в своих мирках, ибо каждый столик есть не что иное, как отдельная планета. Каморки официантов - отдельные галактики. Кухня с поварами-гастарбайтерами - отдельная вселенная. Всё вместе составляет разодетый в меха, шали, алмазы и слёзы, жестокий и прекрасный космос элитного ресторана. Жирными мазками режиссёр наносит на холст многообразие характеров, которые вовсе не обязаны нам понравиться. Дело не в приоритетах и симпатии. Дело именно в самом наблюдении со стороны. В беспрекословном невмешательстве. В сравнении, как гости видят обслугу - и как обслуга видит гостей. Это не требует повторного ознакомления, но, как бы то ни было, это оказывается забавным и интересным занятием. 'Пока ночь не разлучит' скорее можно назвать растянутой короткометражкой, нежели полноценным художественным фильмом. И всё же подобный трюк не является совершенно бесполезным кинематографическим перформансом. Ведь только взглянув на себя и других со стороны, мы способны сложить в голове мозаику нынешней реальности - или хотя бы какого-то её элемента. Не важно, насколько мы богаты или бедны, щеголяем как в последний раз или батрачим каждый раз как в первый - в общей картине замысла природы мы все не отличаемся от обычного муравейника, на который рискуем наступить старым ботинком или который имеем за честь переехать на роскошном новеньком 'Бентли'. Мы такие же, как эти муравьи. А может, и похуже. Но всегда есть шанс случайно или намеренно пробудиться от тяжёлого сна и, вопреки нормам общественной морали, забыв про навязанную ложь этикета, выпустить наружу себя настоящего. 6 из 10
Знаете, из чего состоит итальянский десерт тирамису? Там вам и сыр, и эспрессо, и яйца, и бисквит, и какао, и алкоголь. Итальянцы любят мешанину. Вот и новый фильм Хлебникова, то ли сатира, то ли просто смеялка, в котором усталый и томный от наскучивших домашних страстей официант (Е. Сытый) разносит это самое лакомство, тоже – мешанина. Не хаос площадного зрелища, не обэриутовский абсурд, не хармсова околесица, не постмодернистская бредовая пустота пустот, а именно мешанина из всего, что попало под руку, или просто капустник. Официант презентует блюдо тирамису толстосумым дамам и господам как созданное когда-то на грани жизни и смерти от большой, страстной любви большим человеком. Но всё, и он, и они, и интерьеры (навязчивые своею излишностью, пышностью, пафосностью и арфострунностью), – мелкое, мелкое, мелкое… Мелкость при отсутствии чего-либо крупного, важного, стоящего, без помощи, без выхода из нее раздражала неимоверно. И не меня одну, судя по обсуждению фильма и написанным после него рефлексиям. Поначалу, когда еще пыталась примирить себя с фильмом «Пока ночь не разлучит», попробовала отыскать в нем рудименты средневекового народного театра: незатейливость балагана и цирка, карусельная динамика, грубо намалеванные образы, народные клоуны, балаганные шуты (Шнуров), площадной фарс, бурлескная условность, ярмарочная толчея, поспешность и оголтелость. Но нет. Не притянешь за уши! От народного смеха и народных шутов (даже самых грубых их форм и личин) этот фильм далек, потому что он несмотря на то, что внешне выглядит как мешанина, весь есть схема, рационально-интеллектуальная конструкция из трех ярусов: богатые (дерутся, пьют, матерятся и плачут), наши бедные (доедают с барского стола, дерутся, пьют, матерятся и тоже плачут) и бедные, да еще и не наши, эмигранты (доедают с барского стола, бывают биты, матерятся и тоже плачут, но, вроде как, от более человечных чувств). Уверена, лишь отсутствие рационалистической сконструированности делает смех смехом – живым, искрящимся радостью или высекающим искры боли и стыда. Так умел смеяться Шекспир с его Фальстафом, так смеялся Рабле… Но о чем я? Чтобы состояться, это фильму Хлебникова не хватило нелогики, дикости концепции, сценарного произвола, в том числе полной децентрализации сюжета. Идея успела изнасиловать материал (по-моему, это выражение принадлежит Б. Брехту) до того, как он привольно расплескался во все стороны сразу, в естественном беспорядке, как в жизни. И в результате схема заменила собой мудрость (живую мысль о жизни); жирный и разгульный Порок, напоминающий аллегорического персонажа средневековых моралите своей безжизненностью, – живых – не формульных, не штампованных – людей, а маты (отрыжка критикующего цинизмом интеллекта) - собственно смех и смешное. И всё потерялось, сдулось. И развлечение. И поучение. И чувство, что режиссер – печальник горя народного, борец за справедливость, рыцарь без страха и упрека, сражающийся с мельницами бездуховного капитала вопреки воли продюсеров-толстосумов, которые говорили же ему, говорили же… Нельзя критиковать богатство!
Фильм Бориса Хлебникова 'Пока ночь не разлучит' некоторые обвиняют в банальности, изъезженности. Мол, все это уже было, мы обо всем знаем, новых истин не открыто. Только, если задуматься, а много ли вообще тем в искусстве? Человек из века в век, по сути, не меняется, и все глобальные истины, которые его тревожат, были раскрыты еще до появления кинематографа. Однако изобретение Люмьер прижилось, выросло в искусство, а, значит, была в этом необходимость. А значит, дело не в новых истинах, а в том, что и о старом, всем известном можно рассказать так, что это заиграет новыми красками. Амбициозные стремления вложить в искусство нечто совершенно новое, перевернуть мир - это, конечно, похвально. Но только нового на каждого желающего может и не хватить. Да, Хлебников в своем фильме не сказал ничего нового, да, показанные слои общества не раз уже обыгрывались в кино, и при этом довольно часто в похожем жанре. Но все же фильму я тоже говорю: 'Да'. Сюжет прост. Место действия - псевдошикарный, помпезный ресторан, герои - его посетители, богатые, пафосные пвсевдолюди и его работники. В зале течет псевдожизнь, давно сгнившая в основе. Осталась только иллюзия. На кухне люди живее, человеческое им еще свойственно. Противопоставление посетителей и работников ощущается, но оно неяркое. Хлебников не указывает зрителю на плохих и хороших. Понятно только, что работники более искренни, глупая напыщенность, царствующая в зале, им не свойственна. Также через служащих понимается истинная ценность самого ресторана. Официанты тут носят пиджаки, которые им малы, арфистка не умеет нормально играть. Все абы как. Псевдодороговизна, столь распространенная в современном мире. Приставка 'псевдо' очень подходит всему происходящему. Интересен парадокс фильма: он весь держится на словах, но сами слова практически неважны. Намного большую роль играют интонации, мимика, жесты. Слова - самый малоговорящий о героях фактор. Даже то, что они заказывают характеризует их глубже и больше. Вино по цене VIP на стол двух упитанных, громогласно смеющихся бизнесменов, устрицы на столик глуповатой дурнушке с дочерьми, пиво на столик гламурных и абсолютно пустых девушек...и то, что огромного поросенка заказали две бывшие и, по сути, нынешние, провинциалки - тоже не случайность. Хлебников выбрал правильную позицию камеры. Она неровная, дрожит и выступает в роли постороннего наблюдателя. Если бы кино снималось со штатива, было бы совершенно другое ощущение, камера была бы неживой. Если не ждать от фильма 'Пока ночь не разлучит' чего-то феноменального, нового, а воспринимать его проще, тогда и претензий к нему, конечно, в разы меньше. Однако одна сохраняется в любом случае - концовка. На мой взгляд, она резко выбивается из общей атмосферы фильма. Хлебников зачем-то сам убивает свою иронию, превращая ее, даже не в сарказм, а в тупой, плоский юмор. Не знаю, самому ли режиссеру не хватило дешевого экшна или это было требование продюссеров, кого-либо еще...но концовка подпортила впечатление от общей картины. Вышло грубо и не к месту. Исключительно ради развлечения. Чтобы зрительный зал разразился смехом, когда начнется 'мясо', когда все будут рвать друг на друге волосы, а герой Шнурова таки врежет арфистке. Концовки, одним словом, не вышло. Есть в фильме еще одна особенность. Он вовсе не пуст, в него заложены мысли, рассуждения, он наполнен острой сатирой, но все мысли очень быстро воспринимаются зрителем, заглатываются и уходят. Не остается впечатления после просмотра, не остается информации, которую нужно было бы переварить. Фильм короткий по хронометражу и быстрый по опознаванию его содержимого. Я не беру на себя привилегии расценить эту особенность как положительную или как отрицательную. Все зависит от точки зрения. Как киноочерк, 'Пока ночь не разлучит' очень качественен, интересен и полноценен. Как серьезное кино? Здесь вопросов больше. Для меня данный фильм Хлебникова - это зародыш будущего серьезного фильма, который режиссер, наверняка снимет. А 'Пока ночь не разлучит' - некоторый переходный проект.
В 2005 году в журнале «БГ» вышла серия материалов под названием «Вкусные разговоры» - корреспонденты издания отправились подслушивать беседы посетителей «главной переговорной комнаты города» - дорогого ресторана «Кафе ПушкинЪ». Те статьи и стали основой для создания Борисом Хлебниковым своего самого короткого из полнометражных фильмов «Пока ночь не разлучит». Помимо застольных диалогов в ленте присутствуют еще две линии – выдуманная про официантов и также подслушанная про работников кухни. Последние в большинстве своем состоят из мигрантов (казахо-киргизов), первые же – россияне, но очевидно либо приезжие из провинции, либо не реализовавшие себя москвичи. Если абстрагироваться от журнальной статьи (откуда мы знаем, быть может, все эти разговорчики не более чем плод журналистской фантазии, разбушевавшейся под градусом), то у Хлебникова получилась жёсткая карикатурная история, с упоением высмеивающая представителей той новой российской элиты. Почти все посетители ресторана выглядят как ряженая челядь за барским столом – кажется, что таких плоских и тупоголовых снобов в природе просто не бывает. Апогей убожества – героиня Марии Шалаевой. Девушка с вечно трехкопеечными зрачками приходит вместе с матерью на день рождения собственного супруга без подарка, садится за заказанный им столик и устраивает скандал, что, мол, столик не тот, да и ресторан не многим лучше Макдональдса. А в ходе беседы с мамашей еще и выясняется, что дамочка то давно увлечена кем-то другим и после развода детей собирается оставить супругу, потому что у неё от них «голова кругом». Когда же приходит муж, разговаривает она с ним в тоне «Максим, ты чё оглох?», изредка отрываясь от еды. И наверняка истинное удовольствие получит зритель, когда Максим, с виду нормальный мужик, просто нашедший свою золотую жилу в 90-е, дает фифе с мамашей 3 дня на то, чтоб собрать вещи, ибо «видеть он их больше не может». Однако в этом гламурном балагане симпатичен только персонаж Александра Робака. Надо сказать, что и само помещение ресторана с его тусклым, приглушённым светом, без единого окна в кадре оставляет ощущение тюрьмы, может вызвать приступ клаустрофобии. Другое дело – кухня. Вот где по-настоящему кипит жизнь, вот где настоящие людские проблемы и страсти. Одного из кулинаров схватила миграционная служба и грозится депортировать, другая не произнося не слова, дает понять, что неровно к нему дышит и сильно переживает, третий (шеф) по телефону с истинно кавказской изворотливостью пытается освободить своего подопечного. И т.п. Куда менее симпатична линия официантов. Вроде бы всё как у всех – каждый по телефону решает амурные вопросы, а решать их, как известно, сложнее всего. Но делают они это с каким-то мизантропическим раздражением и нервозностью. Быть может, во всём виновато соседство с псевдовысшим светом. Официанты словно уже заражены этой инфекцией, но по-прежнему остаются пролетариатом, от чего внутри взрывной волной протест только нарастает. Да и все эти фифы с кренделями в пиджаках у них очевидно уже в таких печёнках сидят, что не стоит удивляться моменту, когда именно пролетариат и становится инициатором финального махача. У многих наверняка возник вопрос: почему зритель должен это смотреть? Одно дело журнальная статья, вся фишка которой в реальной жизни реальных людей. Но в фильме ведь эффекта замочной скважины не получается - отрывки разговоров выглядят как скетчи из юмористической программы типа «6 кадров». На самом деле, маркетинговая идея тут банальна – расчёт на приглашённых селебрити. Львиную долю аудитории потащит за собой Шнур, чуть поменьше – Оксана Фандера, Василий Уткин, Дуня Смирнова и иже с ними. Временами фильм и напоминает отнюдь не проект, а некий дружеский междусобойчик, реализованный скорее по чьей-то шальной инициативе. «Немного напрягает, что здесь снимается слишком много моих собутыльников», - говорил во время съёмок Сергей Шнуров. Жаль, что Хлебников не пошел тут до конца – в финальном махаче никто кроме Шнура (и то лишь отчасти) из по-настоящему известных персон и не участвует. Алёна Долецкая vs. Дуня Смирнова! Было бы то еще зрелище… Кто-то считает, что как статья из «Большого Города», так и кино Хлебникова полностью отражают все пласты той России и смотреть это нужно как документ эпохи. Большая ошибка. Точно такая же ошибка думать – что всё это куда-то исчезло, и 2012-й сильно отличается от 2005-го. Отличается разве что тем, что раньше больше писали про мажоров, а сейчас – про хипстеров. В палитру разговоров добавилась протестная политическая тематика. Но весь этот цирк уродов в виде барыг, мажоров, светских львиц, хипстеров, геев, снобов, грубоватой лимиты, преступной миграции и т. п - всё же далеко не полный срез нашего общества. Потому что есть они, а есть просто нормальные люди. 6 из 10
Посмотрел вчера этот фильм в 'Ролане'. Перед началом выступили авторы, правда Хлебникова не было, так как он в Чите. Это к нему сразу расположило, ибо редкий отсутствующий автор нынче не в Венеции. Авторы попросили, если фильм понравится, внести лепту в его популяризацию в преддверии проката. Что я и делаю. Присоединяюсь к предыдущей рецензии. Практически весь фильм уже пересказан, осталось только высказать свои впечатления. Фильм действительно грустный, при том, что зал, не исключая меня, практически все 70 минут смеялся. Причем здоровым смехом, что нынче существенно. Камера ни на ком подолгу не задерживается, затянутых сцен нет, каждый эпизод по своему ярок и узнаваем. Разве что официант-любовник иногда перегружает подробностями. Но все эти разговоры по мобиле, когда слышно только одну сторону, а смысл другой угадывается, сделаны классно. Некоторые фразы вполне могут войти в фонд крылатых. Вроде 'Вы что-нибудь будете заказывать? - Нет мы уже беляшами пообедали'. Давно народ не сыплет на улице свежими фразами из популярных фильмов, как это было во времена Гайдая, Рязанова и Данелии. Шнур хорош в своей эпизодической, практически бессловесной, но ключевой роли. Немногие актеры умеют так молча играть глазами. Вместе со свиньей и официантами он цементирует действо. Фильм практически не имеет сюжета, он созерцает, и до конца непонятно, чем может закончиться, хотя об этом не думается. Вроде как спектакль 'Записные книжки' в Студии Театрального Искусства по запискам Чехова. Лексика, правда, не Чеховская, но и время с местом тоже. 21 век, ресторан 'Пушкин' (я внутри не был, но, судя по фотографиям, снимали все же не там). Окончание фильму, на мой взгляд, тоже удалось. Всеобщая драка и песня Шнура с умеренным количеством нематерных слов вполне выражают отношение авторов к происходящему. Я думаю, режиссер не лукавит, когда говорит о симпатии к персонажам. Это скорее отношение к среде, в которой мы живем. Причем мы - это не только те, кто регулярно посещает ресторан 'Пушкин'. Надеюсь, что фильм все-таки выйдет и его не постигнет судьба того же 'Клипа', павшего жертвой входящей в моду борьбы за нравственность. Оставили бы нас в покое.
Пафосный московский ресторан, вечер. Кто-то пришел посмотреть на новое модное заведение, кто-то решает свои семейные проблемы, кто-то планирует бизнес, а кто-то просто мучается с похмелья. Все столики заняты, кто-то пришел сюда рассчитывая на бизнес-ланч, а кому-то подают вторую бутылку вина по вип ценнику. Кто-то надеется приобщиться к так называемому высшему свету, а кто-то, как сидящий в уголке Сергей Шнуров, им явно тяготится. В тоже время своя жизнь бурлит и у персонала ресторана: два официанта выясняют отношения по телефону в перерывах между обслуживанием дорогих клиентов, а шеф-повар вынужден вытаскивать из отделения подлежащего депортации сотрудника. Кинофильм «Пока ночь не разлучит» появился на основе статьи «Вкусные разговоры», вышедшей в журнале «Большой город» в 2005 году. В ней журналисты в течение вечера подслушивали за реальными разговорами в ресторане «Пушкин» и на их основе получился данный материал. Никакого сюжета, случайные люди сидят и разговаривают кто о чем, да и разговором это назвать сложно, т. к. каждому столику посвящено от одной до максимум пары минутных сцен. Исключение составляют лишь связующие и как раз таки выдуманные истории с официантами и шеф-поваром. Взявшись за эту сугубо разговорную историю, режиссер Хлебников должен был выступить как такой условный Квентин Тарантино, способный из повседневной болтовни сделать увлекательное действо со своими смыслами и акцентами. Однако у Хлебникова свои представления о кино. Он, как самый яркий представитель нашей новой волны, отказывается от какой бы то ни было драматургии в пользу реалистичности происходящего. В его фильмах за героев, итак не слишком многословных, зачастую говорит окружающая их фактура, которую режиссер и наполняет социальными и прочими смыслами. «Пока ночь не разлучит», видимо, создавалась, как едкая сатира наш успешный высший класс, и место для подобной иронии выбрано, надо признать, самое подходящее. Вот только бесхребетная режиссура Хлебникова не работает в рамках разговорной комедии, т. к. режиссер изначально ничего не хочет выдумывать. Он работает исключительно в рамках существующего, «как в жизни» (многие диалоги из статьи перенесены в фильм дословно) и все эти многочисленные герои и их сценки, какие-то по-настоящему забавные, какие-то ничуть, с одной стороны не складываются в единую, общую картину, а с другой не являются самоценными сами по себе. Оттого и финальная массовая драка выглядит не логичным доведением до абсурда, а скорее желанием уже закругляться, потому что, страшно сказать, фильм длящийся час десять начинает казаться слишком долгим. В качестве единственного авторского высказывания можно принять, разве что, звучащий в конце фильма и раздающий всем сестрам по серьгам мотив от Сергея Шнурова: «Ох*ть!».
Вчера мне удалось попасть на фильм «Пока ночь не разлучит» - его показывали в рамках фестиваля «Встречи в Сибири». Автор фильма, российский кинорежиссер Борис Хлебников, сам охарактеризовал свою работу как эксперимент. Действие картины происходит в дорогом ресторане и представляет собой вереницу диалогов, в которые вступают посетители и сотрудники этого заведения. Некий бизнесмен радикальным способом решает семейные проблемы, выгоняя семью из дома… Двое юношей рассуждают о том, что мораль свойственна преимущественно примитивным обществам… За соседним столиком обсуждаются финансовые дела… Две «светские львицы» молча лечат жутчайшее похмелье пивом, в то время как две другие барышни, приехавшие из провинции, образы «львиц» примерить на себя только еще пытаются, ссылаясь в своей нехитрой беседе на гламурные журналы… Молодые продюсеры напряженно подбирают кандидатуру на какую-то роль, время от времени советуясь по телефону с главной, по видимому, звездой обсуждаемого проекта, подходит ли ему тот или иной вариант в качестве партнера по съемочной площадке, и снова продолжают свой мозговой штурм, говоря об этих людях почти как просто о товаре… На кухне, где бригада затравленных гастарбайтеров из Средней Азии безостановочно готовит блюда для сидящей в зале состоятельной публики, их грозный и грубый начальник пытается решить по телефону проблемы, которые возникли у одного из его подчиненных с правоохранительными органами, что грозит бедняге депортацией… Один из двух официантов постоянно старается на повышенных тонах говорить с супругой о своей к ней любви, а второй, предвкушая встречу с замужней любовницей, периодически в деталях сообщает ей о том, чем и как именно он собирается вскоре с ней заняться... А в углу сидит Сергей Шнуров, которому в тот вечер отчего-то нельзя пить, и недовольно поглядывает в сторону заполняющей пространство ресторана звуками своего инструмента арфистки, явно вызывающей в нем негативные эмоции… И реплики многих персонажей просто таки изобилуют нецензурной бранью. По словам режиссера, это игровое кино основано по большей части на реальных диалогах, которые специально засланные корреспонденты подслушали в ресторане «Пушкинъ», в чем, собственно и заключалась суть эксперимента. Эти беседы записывались и без изменений вставлялись в сценарий. Сами создатели картины придумали лишь несколько персонажей – в частности, двух официантов с их проблемами и переживаниями в сфере личной жизни. А Шнуров так и вовсе придумал для себя роль сам. Хлебников, отвечая на вопросы из зала после просмотра его работы, поведал, что, когда он дал почитать сценарий лидеру «Ленинграда» (просто так, исключительно узнать его мнение на сей счет), Сергей сразу вспомнил о своих днях, вечерах и ночах, проведенных в этом заведении (имеется в виду ресторан «Пушкинъ»). Там постоянно играла на арфе какая-то дама и очень сильно бесила рок-музыканта. В результате эта сюжетная линия моментально попала в сценарий. Хочется сказать, что типажи, собранные в кинокартине, и в особенности из числа именно посетителей, мягко говоря, совсем не вызывают симпатии. Как заметил новосибирский художник Константин Скотников во время беседы зрителей с режиссером, этих людей просто жалко. Однако из ответа, который дал на это Хлебников, можно было сделать вывод, что относится он к своим героям с большой теплотой, а также сказал, что ни в коем случае не стоит рассматривать его ленту как критику богатства. Но, признаться, не очень-то в эти слова автора и верится – есть во всей этой публике (именно в том, как она показана в фильме) нечто «мерзонькое». И это ощущение «мерзонького» усиливает и финал картины – неприязнь официантов друг к другу, как бы ненавязчиво демонстрируемая зрителю на протяжении всей ленты, как-то вдруг неожиданно переросла в их небольшую потасовку, а та, в свою очередь – во всеобщую драку всех без исключения посетителей ресторации. Милые такие люди, знаете… К тому же есть в фильме одна любопытная деталь – в самом начале в кадре появляется умерщвленный поросенок, которого по ходу действия запекают в духовке, а потом, под конец картины, богато украшенным выносят на блюде в зал. Когда однажды Тарковского спросили, что в «Сталкере» обозначает неведомо откуда появившаяся в кадре собака, то мэтр ответил: «Собаку». И я уверен, что спроси Хлебникова, что обозначает в его фильме это поросенок, он тоже ответит что-нибудь в этом духе. И я не исключаю, что сознательно он действительно ничего не вкладывал в этот эпизод. Но, вероятно, это как раз тот случай, когда талант и сам до конца не понимает, что он делает, доверяясь в каких-то моментах собственной интуиции. И тогда подсознание художника наделяет результат творческих усилий дополнительной глубиной смысла. А ведь этот поросенок по одной сути своей – свинья, а по другой – в общем-то, труп. И этот труп подвергают различным ритуалоподобным действиям – омывают в воде, подвергают воздействию огня, а затем изыскано украшают, после чего выносят в свет (в зал к таким же украшенным дорогими одеждами и аксессуарами посетителям). Но от того, что труп поросенка снабдили атрибутами роскоши, трупом быть он не перестал. И как ты не украшай труп, стоит лишь вдуматься, что за всей этой роскошью, в сущности – мертвечина, становится «мерзонько». (Надо сказать, что после того, как еще в начале фильма видишь, что поросенок мертвый, к нему, иначе как к трупу, на протяжении всех его гастрономических метаморфоз относиться тяжело). Мне понравилось, как снят фильм. Это очень хорошее, но очень грустное кино. P.S. Все описанное выше – это лишь мое понимание и оценка увиденного на экране. И я отчетливо осознаю, что у режиссера понимание и оценка могут оказаться какими угодно другими.
Мы вот пять лет в Москве, а ты как была дурой, так и осталась (с) Меняются ли люди, когда у них появляются деньги? Конечно. Отношение к другим представителям человечества? Бесспорно. Об этом решил порассуждать Борис Хлебников в картине «Пока ночь не разлучит». Это вышло у него коряво и неказисто, но давайте обо всем по порядку. Действие фильма происходит в одном из московских ресторанов. На его территории сосуществуют посетители, официанты и работники кухни. У каждого из них есть желания и обязанности, которые они и выполняют по ходу сюжета. Борис Хлебников хотел снять кино, но у него не вышло. На экране появляются известные лица, что-то говорят, едят и уходят в тень, и так происходит на протяжении всего хронометража. Человек, «написавший сценарий» фильма «Все умрут, а я останусь», удивительным образом все еще существует в кинобизнесе. Александр Родионов попытался сделать из статьи журнала «Большой город» сценарий небольшого полнометражного фильма, а вышел у него набор сцен связанный белыми нитками. Он внес в сюжет несколько линий отсутствовавших в статье, но это лишь увеличило хронометраж и несколько разрядило обстановку полного абсурда происходящего. Ни героев, ни идей, ни диалогов в картине и вовсе нет. Про актерские работы говорить и вовсе не приходится, здесь все, кто появляется в кадре, изображают типажи или самих себя. Но какой-либо работой это и вовсе не назвать. Часто используемая последнее время трясущаяся камера появилась и здесь. Но если в боевиках и приключенческих фильмах ее необходимость можно объяснить, то камерной картине это добавляет только некоторой загадочности, которая ей вовсе и не нужна. «Пока ночь не разлучит» - попытка сыграть на поле черной комедии положений. В итоге у авторов кроме шаблонных фраз и «реальной» действительности ничего нет, и зрители до конца ждут, что про него не забыли, и что оно сделано для них. Но это только мечты…
Нехитрая солянка, сборник скетчей, половина из которых выдержана в стилистике юмористической части канала ТНТ. По принципу организации материала фильм мало чем отличается, например, от 'Самого лучшего фильма' или 'Гитлера Капут' с привалированием внутрисценового юмористического начала - разница лишь в том, что фильм Хлебникова обладает единством времени-места-действия. Ну и насчет качества юмора у каждого свое мнение. Обратите внимание на частое использование автором в качестве завершения разговора ( преимущественно телефонного) - резкой обрубающей фразы с матом. Понятно, что у режиссера не было денег и он позвал своих знакомых за бесплатно поработать денек, но зачем было фильм, пусть и короткий снимать? Ощущение тусовочности, которое не покидает при просмотре фильмов, спродюсированных Первым каналом, присутствует и здесь - просто тусовка чуть параллельная гламурной ( с несколькими пересекающимися персонажами). В диалоге с участием Кузнецовой легонько потрунидли как раз над актерской братией, ощутимо лягнув лишь безответного Жигунова. Телефонные беседы Яценко и Сытого неостроумны, действия актеров приводят на ум сценические зарисовка студентов театральных ВУЗов. Бессмысленный фильм и завершен бессмысленно. Надо отметить, что респектабельные актрисы не стали участвовать в потасовке. Борис Хлебников, видимо, страдает от простоя и безденежья совсем, раз снял такой беззубый конформистский рыхлый пустячок, очевидно рискнув заработанной репутацией вдумчивого и самобытного постановщика. 4 из 10
Ночь в роскошном московском ресторане. За столами совершаются крупные сделки, рушатся отношения и ведутся базары за жизнь. Но и по другую сторону заведения так же разворачивается своя интрига. Как и в недавней тошниловке «Sex, кофе, сигареты», Борис Хлебников знакомит нас с типичным контингентом дорогих ресторанов. Пафосные шалавы, золотая наркоманская молодёжь, развязные бандиты, мутные бизнесмены (таких хорошо Евгений Шестаков пародирует), проедающие бюджет киношники и прочий бомонд, которых обслуживают неприятные и злые на вид официанты. Типичное едкое видение наших режиссёров-хондриков, представляющих себя срывателями покровов. Непонятно только для чего это всё? Откуда черпать эмоции? Кем здесь интересоваться и за кого переживать? Дадут ли ночью официанту? Фиолетово. Отпустят ли менты гастарбайтера на волю? Да побоку, пусть хоть расстреляют эту ущербную морду. Среди всего этого безобразия, единственной интригой являются домыслы, нажрётся ли к финалу трезвый как стекло Серёга Шнуров, которого знакомые активно дразнят полными стопариками. А чего тут к бабке ходить, разве ж это спойлер? Похвалим Александра Робака за бодрящее пяти секундное выступление (хоть его героя это нисколько не оправдывает) и свалим из этой шарашки подальше. В рестораны ни ногой. 3 из 10
Недавно открывшийся московский ресторан. Самые разношерстные посетители (от незадачливых кинопродюсеров до бандюганов) усаживаются за столики. Один официант занимается сексом по телефону, а другой объясняет своей благоверной связь между едой и знаками любви. Наиболее адекватными кажутся повара иммигранты восточной наружности, одного из которых задержали полицейские. Не самая плохая идея дословно экранизировать журнальную статью (основанную на подслушивании разговоров реальных людей) обернулась неудачей. Смотреть на это попросту скучно. Что удалось Хлебникову - так это поддерживать атмосферу непосредственности происходящего, живого разговора, импровизации. Смотреть за этим не то чтобы интересно, и как-то не совсем смешно, но местами любопытно. Главная фишка режиссера - отстраненность от происходящего, тут становится главной его проблемой. Наблюдать за малопонятной болтовней поначалу занятно, но надоедает быстро. Каждая зарисовка снята как отдельный скетч. Один столик - одна кучка действующих лиц. Они практически не пересекаются, а зря. Единая картина едва складывается. Наиболее удачная часть фильма создана не по подслушанным разговорам, а уже придумана. Эпизоды с иммигрантами производят самое сильное впечатление, лучше поставлены, вызывают не вялые смешки, а интерес. Длится фильм чуть-чуть больше часа, но и за это время может потерять многих зрителей. Поначалу кажется, что это только прелюдия к чему-то большему, но нет. Вступление продолжается до самого конца. Автор переминается с ноги на ногу, перед тем, как сказать что- то интересное, но вместо этого устраивает истерику. Только она производит унылое впечатление, словно долгожданный гость, пришедший на торжество к тому моменту, когда уже все разошлись по домам или спят в салате.
Шикарная картина ни о чем. Новый фешенебельный кабак, в него приходит всякое странное, иногда похожее на людей, иногда не очень - ведет беседы, решает проблемы, создает проблемы, сволочится между собой, рассказывает истории, ненавидит друг друга - та еще кунсткамера. Но если снизить финансовую составляющую - то это все так безумно знакомо и смешно! На сам деле это просто сборник баек и подслушанных разговоров. Но очень здорово подобранных. И над всем этим Шнур. Кто бы мог подумать, что это трагический актер, который глазами может отыграть полфильма один, не хуже Эла Пачино. 7 из 10
Как примерно гласит парафраз фильма: 'Истории, подслушанные в одном из 'крутецких' ресторанов Москвы'. Мне показалось, что режиссёр осмыслил не те истории: какие-то замутнённые, мало кому нужные, сугубо личные. Да и вообще подслушивать в принципе неблагодарное занятие и посему у Хлебникова в фильме благородству нет места и нет места какой бы то ни было смысловой нагрузке. И те несколько журналистов, что подслушивали в ресторане на тверском бульваре, разговоры посетителей, наверное и не думали, что их креатив так вдохновит кого-то, кто ещё и кино снимет, да не просто кино, а кино фаршированное лоснящимся бомондом и политое сливками общества, которые Хлебников будет собирать в течение астрономического часа. Я бесчувственно поедал кадры, так же как все действующие лица бесчувственно поедали еду - ничего сложного. Только успевай хлопать глазами. Поэтому мат, и всё то, что ниже пояса пульсирует в трусах подслушанных историй, в этих условиях, заметных невооружённым ухом, явно выглядит крайне неуместно и неубедительно. Всё как бы на двоечку в зачётке, всё тот же пластилиновый и таинственно-загадочный Яценко, всё те же три буквы вылетают из уст героев, а кино, где оно? Единственное, что порадовало - это присутствие актрисы из одного малоизвестного крохотного московского театра. Актриса весь фильм играет на арфе в ресторане прекрасную музыку. Но и она и арфа под руководством Бориса Хлебникова по занавес получают в лицо от бородатого мужчины. Типа искусству здесь нет места...
Очередной фильм типа 'кино не для всех', подвид 'кино для своих'. Сняли на свои бабки, сами поржали над собой же, в итоге получился такой междусобойчик или даже хоум видео. Друзья придут посмотрят и даже не улыбнутся, а ты ржёшь как лошадь... Я отследил пару мыслей: - Весь фильм идёт приготовление поросенка и в момент, когда он появляется в зале, все посетители ресторана превращаются в свиней, сливаясь в массовой драке, которая в свою очередь символизирует современную Россию, а в частности Москву - мы все между собой скоро передерёмся и глотки друг другу перегрызём без повода, а чурки останутся и снимут это всё на телефон. - Арфистка на протяжении всего фильма олицетворяет собой всю фальшь и напыщенность этого, с позволения сказать, 'общества', которому достаточно арфы в зале, чтобы стать высококультурным. Шнур же, весь фильм с ненавистью смотрящий на арфистку, олицетворяет собой народ, который презирает всю это модную тусовку и даже водки с ними выпить брезгует. Я ждал и надеялся, что он ей усосёт в конце... Эти задумки добавили ленте глубины, но одновременно с этим образовалась воронка, которую решительно нечем оказалось заполнить. Большинство персонажей - пустышки, большинство диалогов - бессмысленный набор слов, сдобренный чрезмерным количеством немотивированного мата, большинство 'актеров' не оставляют в памяти ни капли своего персонажа. Отмечу, разве что, мужика, пришедшего на свой юбилей, официантов и Шнура. Также к минусам отнесу новомодную манеру съемки дрожащей камерой, которая здесь, по-моему, совершенно не к месту. В итоге получилась глубокая тарелка мыслей, но совершенно пустая...есть оказалось нечего... 4 из 10
Странноватая полуметражная работа Хлебникова, на мой взгляд очередная и часто довольно удачная в российском кинематографе попытка соединить коммерческое и авторское кино, а так же относительно не частая и, как правило, менее удачная театр и кино. Удачно ли получилось у Хлебникова? Наверное сложно сказать. В целом скорее всего у эстетов фильм вызовет не одобрение, а у рядового зрителя улыбку и лёгкое непонимание. К какой категории себя я сам отношу, я толком не понимаю и со своей всеядностью фильм мне скорее понравился. Конечно социальная сатира Хлебникова слишком уж прозрачна и грубовата, но миниатюры, которые разыгрывают актёры, вполне занимательны и не успевают надоесть к сумбурному и на мой взгляд, плоховатому финалу. Некая философская подоплека, которую если покопаться можно найти где угодно, на самом деле не вызывает на протяжении фильма желания философствовать. Образы конечно очень узнаваемы, но настолько утрированны, что чувства неудобства не вызывают. Конечно, как бы часа и маловато и хочется ещё скетчей, но наверное так и правильно, дабы не возникало перенасыщения. А тот ужасный клоунский торт, которым Борис запускает в лицо зрителя, как бы напоминает, что пора возвращаться в реальную жизнь. Вот так я сам себе противореча, оправдал этот неказистый финал у этого странновато фильма. Естественно не буду советовать смотреть. Лёгкая атмосферная ассоциация у меня возникла со Свободным плаваньем и почему-то Ночным продавцом.
Это фильм - зеркало. Срез разношерстной публики посетителей и работников фешенебельного ресторана. Создается впечатление, что ты живешь внутри картины, растворяешься в толпе, автор - ты сам. Нет плохих или хороших персонажей, есть живые люди- наши друзья, знакомые, а может и мы сами. Все они погрязли в беспорядочной деятельности, толкотне, у каждого своя проблема - одни пытаются опохмелиться, вторые выясняют отношения, третьего арфистка бесит, четвертым надо решить деловые вопросы, и так до бесконечности. Перегруженные бесполезной информацией и утратившие волю к жизни, все заняты погоней за своими побочными целями, и эта истерическая гонка выливается в финальную сцену - хаотическую драку, где сталкиваются все интересы, смешиваются классы. Потому что достало всё. Фильм снят с любовью к человеку. Иногда едкий и ироничный, иногда печальный, он рассказывает нам о нас самих. Причем языком доступным самой широкой аудитории. Хочется думать, что такие фильмы возвращают зрителя к настоящему кино. 10 из 10
Черт возьми, к моему великому сожалению, я познакомился с этим фильмом спустя год! Кайф, да, наверное, именно, что кайф, ты получаешь при просмотре этого фильма в виде полного отсутствия понимания, что происходит сейчас на экране. Какие-то блатные мужики, бабы после пьянки, иностранщина с каким-то представителем компании, и семья. Первые минут 10 ничего не понимаешь, но затем как-то отключаешь желание вникнуть в суть фильма, и просто наблюдаешь за происходящим. Смотришь на обстановку заведения, и, блядь, понимаешь, что какая-та калька на настоящую классику стиля вполне может находится в Москве. Куда стекается современный бомонд, с зажравшимися рожами и нереальными желаниями. А добивает финальная сцена с дракой, когда ребятки с Ближнего Востока снимают сие торжество на свои деревянные мобильные аппараты. Вопрос остается один - где та русская духовность?
Целая вереница мелких разговоров в псевдокупеческом антураже русского люкс-ресторана, множество казалось бы ненужных деталей, вздохов, взглядов, смешков - будто альбом человеческих ужимок - очень реалистично, не замечая камер показала плеяда известных и не очень людей, которых Хлебников привлек на этот проект. Это произведение сложно однозначно назвать фильмом. Думается это некий видеосрез общества, взгляд режиссера на пугающую действительность. Поиски встречного, понимающего взгляда у многочисленных главновторостепенных персонажей и невозможность их отыскать, наводят на мысль о жутком и чуждом, но совершенно близком мире мещанина-нувориша, мире трубадура-алкоголика, мире униженных и унижающих. Целостность этой картине не свойственна, да и не нужна. Чтобы оставаться достойной ей не важен и однообразный интерьер и разговорная простота. Это видеопоэма вроде русских 'кофе и сигарет', где хорошо выглядящие подонки пляшут на тонущем корабле, разочарованные неудачники грустят о своем, а Сергей Шнуров пьет минеральную воду и выглядит самым адекватным из героев. Абсурдная и обычная русскость, бесповоротная и тупиковая вечность, которую наш народ обрел и не намерен с нею расставаться, как не намерен терять и выдуманный нимб богатой и загадочной души. Сатира на надуманное и высокопарно-патриотичное единение народа. Один из лучших современных российских фильмов. 9 из 10
Два десятка зрителей покидавших вместе со мной большой кинозал под финальные матерные куплеты Шнура, судя по лицам, были несколько раздосадованы увиденным и услышанным. Изначально экспериментальная задумка: снять псевдодокументальное кино, построенное на реальных диалогах, записанных в столичном «Кафе Пушкин» ещё в середине прошлого десятилетия и опубликованных затем в журнале «Большой город», - начала покрываться музейной патиной уже при третьем-четвертом диалоге. Данный фильм – это по большей части набор застольных бесед завсегдатаев или случайных посетителей дорогого общепитовского заведения, которые пришли выпить-закусить и себя показать в модный ресторан недешевой еды. Разбавить достаточно однообразное впечатление от них призваны вставные персонажи, а именно - повар «кавказской национальности», пытающийся по сотовому вызволить из КПЗ сотрудника ресторанной кухни, и два недружелюбных официанта, крайне озабоченных своими любовными отношениями на стороне, которые они также пытаются наладить с помощью мобильной связи. Приодень клиентуру в малиновые пиджаки, а ещё лучше в треники, и всё бы встало на свои места: сатирическая зарисовка о новорусском гламуре времен миллениума смотрелась бы вполне органично, правда столь же и не обязательно... У фильма сразу начали обнаруживаться проблемы с целевой аудиторией. Травить душу, наблюдая за тем, как столичные хлыщи куражатся или скучают за употреблением элитных напитков и закусок, легко расставаясь с месячными учительскими зарплатами, вряд ли найдётся много желающих. Вот почему пафос финальной драки будет оценен далеко не всеми, даже при более чем скромном хронометраже картины, едва переваливающей за 60 минут. Это даже притом, что в фильме задействована дюжина медийных лиц – от Дуни Смирновой до того же Шнурова. Полноценной драматургии для того, чтобы получилось что-то вроде «масочной антологии русского истеблишмента» тут явно не хватает. Не хватает даже на то, что бы проявились более–менее внятные характеры персонажей. С большой долей вероятности я допускаю, что некоторые здесь запросто играли самих себя или делали дружеские шаржи на собственные персоны. Хотя режиссёр и утверждал, что относился ко всем персонажам с симпатией и любовью, ни то, ни другое зрителю не передаётся. Пытаясь дистиллировать комедию нравов для получения в сухом остатке чистого абсурда, Хлебников устраивает в финале нешуточное «понтовое побоище», в котором принимают участие все герои, за исключением разве что работников кухни, предпочитающих снимать эту вакханалию на мобилы. Но почему-то очень хочется, чтобы после этой рукопашной в живых никого не осталось. Согласитесь, достаточно сомнительный итог даже для сатирического кино, которое, тем не менее, дает повод сгенерировать кое-какие любопытные умозаключения. Например, такое: столичному нуворишу, сколько ни рядись он в наряды от кутюр, все равно весьма затруднительно бывает скрыть своё рабоче-крестьянское происхождение, урюпинскую среднюю школу, а зачастую ещё и гопниковские университеты имени Саши Белого. Гены, как ты ни маскируйся под аристократа духа, берут своё: если вышел из плебса, то, скорее всего, так и останешься в своём родном «союзмультфильме». Возможно, именно данный подтекст интриговал режиссёра, который в нашем кино занимает нишу отчасти Джима Джармуша, отчасти Аки Каурисмяки, отчасти Кена Лоуча. Этот фильм, снятый, наверно, дня за три-четыре, финансировался «вскладчину с друзьями» - впервые примененным в России методом краудсорсинга. Он предполагает бесплатное участие взамен на процент прибыли с проката. Но вряд ли обрадует гонорарами соучастников, скинувшихся в общей сложности на сто тысяч баксов. В самую ударную – первую - неделю показов сборы оказались меньше вложений, а если их ещё разделить на два (отдав долю владельцам кинотеатров), то… вряд ли кому-то понадобится открывать себе новый банковский счет. Но лиха беда начало. Теперь эту арифметику можно брать за точку отсчёта для новых проектов такого рода, которые, полагаю, не заставят себя долго ждать.