Рецензии. Примесь
Шейн Кэррут настолько оригинальный и гениальный художник (назовём его так), что смог снять крутое кино, имея в запасе просто смехотворные даже по меркам артхауса 50 тыс. долларов и воплощая в себе сразу режиссёра, сценариста, продюсера, оператора, монтажёра и даже композитора. И это, на секундочку, человек, не имеющий специального киношного образования, математик по профессии, который начал творческую деятельность после 30 лет. Браво, что уж тут скажешь, талант. 'Примесь' второй полнометражный фильм Кэррута, который принципиально отличается от 'Детонатора', разве что жанр тот же - фантастика, поэтому, если вы знакомы с 'Детонатором' приготовьтесь увидеть нечто совсем иное. Повествование напоминает вспышки здравого ума в момент обострения шизофрении, однако всё выглядит настолько целостно, органично и визуально красиво, что даже, если вы не совсем понимаете, что происходит, это не мешает получать эстетическое удовольствие от просмотра. По желанию можете прочитать детальное описание (скорее дешифровку) сюжета, которое разъяснит, что к чему. Если это сделать до просмотра, то можно потерять некую часть загадочности происходящего, которой впрочем здесь в достатке, однако чётко понимать что ты видишь, наслаждаться визуальным рядом и обдумыванием глубинного смысла, не отвлекаясь на попытки выстроить логическую сюжетную линию, которая здесь есть, поверьте. Можно задним числом, после просмотра, узнать ответы, на интересующие вопросы, если вам такое по душе. Завидую тем, кто могут как открытую книгу читать такие сложные работы. В целом, отвлекаться на описание сюжета не буду, синопсис довольно информативен и другие рецензии уже достаточно полно всё объяснили. Сделаем некоторые замечания к критике фильма, представленной здесь (интересно многие ли обращают на неё внимание?). Коммерсантъ Weekend 'Когда пересказываешь этот сюжет, трудновато удержаться от иронии...'. А что тут простите ироничного? Да, действительно, есть тут у нас личинки-нейропаразиты, подавляющие волю и сознание (приветик новому сериалу 'Смерть мозга'/'Безмозглые'), мошенник нового поколения Вор, загадочный Сэмплер и мистическая синяя материя, но это можно назвать странным, оригинальным, шизофреничным, но не смешным. Иронию у меня вызывают синопсисы экшенов, которые едва ли друг от друга чем-то отличаются, только названия картин меняются. Афиша '.. кино...в итоге оборачивается великим фильмом о том, каково нормальному человеку любить сумасшедшую'. Ну даже и не знаю, Джефф такая же жертва Вора, как и Крис, от нормального он тоже весьма далёк, да и сложно сказать, в чём же главный смысл 'Примеси'. Не думаю, что это любовь, кажется, что ответы следует искать в мистическом круговороте и взаимодействии всего и сразу, в цикле паразит-человек-свинья-орхидея, а также попробовать получше разобраться в Сэмплере, кто-то в рецензии даже сравнил его с Богом, а свиней с людьми. Ну что же, Кэррут, как истинный математик создал уравнение с множеством неизвестных и несколькими решениями, и какое из мнимое, а какое действительное, по-моему, знает только сам Кэррут. Никто ещё не отменял умное кино, в котором форма превалирует над содержанием, где мыслить важнее, чем знать. Всё просто - любите и понимаете артхаус - не проходите мимо, а иначе не тратьте зря своего времени. 10 из 10
«Примесь» — цикл, состоящий из четырёх частей — поначалу отдельно взятых субстанций, постепенно соприкасающихся друг с другом, образуя в конечном счёте единое целое; четыре акта, четыре действующих лица: безымянный вор, Крис & Джефф, фермер-свинопас, голубая орхидея — люди, животные, растения, так или иначе, граничат с неизвестной эссенцией, особым видом червя, который трансформирует их в звенья некого процесса, где каждому элементу отведена определённая роль. Одно из значений слова «Upstream» (оригинальное название «Upstream Color») — «плывущий против течения» — именно за этим и наблюдает зритель, за сбоем работы одного механизма, бунтом, влекущим к краху всей системы. Происходящее на экране подобно психоделическому трипу. Уникальная атмосфера медитативного водоворота, состоящая из нескольких хаотичных линий сюжета, молниеносно разворачивающегося действия, за которым разум едва успевает уследить, молчаливых героев, разговаривающих на невербальном языке чувств и, главное, — музыки; иногда заслушавшись очередным саундтреком, восприятие внешнего мира сводилось к нулю, словно находишься в состоянии забвенья. Самобытный Кэррат, имея по слухам всего 50,000$ и врождённый талант, сотворил превосходное пиршество для эстетического удовольствия искушённого киномана; обыденные сцены прогулки по улице, утра в постели или малословные диалоги о поездке на выходные, ностальгические истории из детства в данной картине обретают гипнотизирующее очарование, магию, от какой невозможно оторвать взор. В некоторых кадрах мелькает книга, «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо, которую периодически цитирует девушка Крис. В 27 лет трансценденталист Торо ушёл в лес, дабы свести жизнь к простейшим формам и погрузиться в самую суть бытия, «добраться до её сердцевины». Своим экспериментом он доказывал современным уроженцам мира бессмысленность, мелочность расточительного существования материалиста, так как можно быть свободным и счастливым, без общества и вечной спешки, удовлетворяя лишь естественные потребности собственным трудом. Очевидная связь «Примеси» с «Уолденом» выражается хотя бы в наименовании глав книги, а это 18 эссе, что находят прямой отклик в фильме: «Хозяйство», «Чтение», «Звуки», «Одиночество» и т.д. Пожалуй, центральной связующей между кинопроизведением и книжным изданием является гармония окружающего мира. В лесу, Генри Торо наибольшую часть пребывал один, но не ощущал себя одиноким, ибо в определённый отрезок времени обнаружил нечто душевно-близкое даже в самых мрачных и диких аспектах природы. Персонаж Крис испытал схожие эмоции — на протяжении ленты, в агонии тревоги не могла найти себе места, до минуты воссоединения со своим животным; и вот мы лицезрим отражение безмятежности и умиротворения в глазах девушки, с томящим наслаждением убаюкивающей своего поросёнка. Таким образом, «Примесь» приводит мораль о невообразимо близком контакте всех организмов, ментальной нити (она предстаёт буквально, в виде червя), пронзившей все живое. Символическую загадочность картины бесполезно трактовать посредством общепринятой логики. Формирование целостной композиции регулярно прерывается очередным нескладным кадром или выбивающимся вопросом, потому и прийти к более-менее радикальному умозаключению удаётся едва ли — полностью распутать клубок оборванных домыслов и незаконченных мыслей, досконально изложить все аллюзии и провести параллели способен разве что создатель, Шэйн Кэррат. Но, несомненно, попробовать стоит каждому ценителю арт-хауса и авторского кино.
Уже прошло много времени после моего просмотра «Upstream Color», но Загадочные Свиньи всё никак не дают мне покоя. Признаться честно, приступая к изложению своих впечатлений в текстовом виде, я понятия не имею, как на этот фильм вообще можно написать рецензию. «Примесь» (не знаю, насколько точен перевод) - это проект Шэйна Кэррата, в котором он выступил в качестве режиссёра, сценариста, оператора, монтажёра, композитора, актёра и продюсера. Авторское кино в чистом виде. Это запредельно претенциозная вещица. Любители старой-доброй американской классики 40-х, иными словами, будут недовольны. Впрочем, и с современным массовым зрителем Кэррат не находит общего языка. Конечно, случаев, когда современное эстетское и странное кино приглянулось бы пожирателям поп-корна известно не так уж много: лично мне вспоминается разве что «Малхолланд Драйв», популярный среди далёких от киноискусства людей из-за его спекулятивной нетривиальности. Жанровая завязка «Примеси» - это работа высочайшей пробы. Именно такого пугающего сочетания конспирологии и естественности не хватает массовым подделкам в духе «Транса». В «Примеси» зритель встречается с чем-то загадочным и необъяснимым. Ты даже не подозреваешь о том, что где-то выращивают растения с целью добывания червей, один из которых будет особенным. Возвращаешься с работы, но внезапно на тебя нападает неизвестный человек, насильно скармливая паразита. Так он полностью подчинит себе твою волю, заставит делать всё, что только пожелает. Тотальное зомбирование, но об этом ты даже не вспомнишь, очнувшись через несколько дней в машине. Где ты? Как сюда попал? Со счетов исчезли все сбережения, а служба безопасности банка предоставляет видео-подтверждение невероятного факта: именно ты снял все деньги. Вскоре тебе предстоит встретить человека, с которым сразу же найдёшь общий язык. Ты быстро поймёшь, что вас связывает какая-то мистическая тайна. Последующие события разделят зрителей на два лагеря: кто-то может спокойно преодолеть запредельную претенциозность, по своим масштабам превосходящую то, что мы видели в последнем фильме Малика, но многие будут не готовы к эстетике по своей сути близкой к поэзии романтичной четырнадцатилетней девочки, плотно подсевшей на ЛСД. В кадре появляются Загадочные Свиньи, всё происходящее начинает напоминать сон алкоголика с приличным стажем. И вот об этом, об этом совершенно невозможно что-то написать. Тут Кэррат переходит на язык образов. Их можно пытаться анализировать, но это разрушит целостность восприятия. Если у вас не получится воображаемым тумблером отключить рациональное мышление на период просмотра, то «Примесь» может вас разочаровать своей бессмысленностью, даже вызвать раздражение. На деле, конечно, всей это чертовщиной и полунамёками подготовленного киномана не удивишь. «Примесь», несмотря ни на что, один из самых интересных фильмов года, но что меня действительно поражает в творении Кэррата, так это его уровень технического совершенства. У меня есть потрясающие новости для тех, кто мечтает снять свой фильм: продвинутый уровень операторской работы, грамотный монтаж и хороший звук в независимом кино – это не мечты, а реальность. Теперь мы точно знаем, что при большом желании можно реализовать всё что угодно и при этом вовсе необязательно отказываться от «киношной» картинки, что характерно для некоторых «фестивальных» режиссёров.
Гений или безумец? Программист или режиссёр? Среди самых сильных последних впечатлений выделяю и обращаю ваше внимание на второй фильм - Upstream Color - американца Шэйна Кэррата. Это кино было премировано в январе на «Сандэнсе» - самом престижном фестивале независимого кино в Америке, а в феврале его показали на МКФ в Берлине. Вероятность выхода в российский прокат близка нулю: слишком своеобразно и слишком маргинально на сегодняшний день. «Интересно, что он курит?», - наверняка спросила бы меня одна знакомая синефилка, попадись ей это кино. Ну что ответить ей? «Точно, что не «Беломор». У меня почти случайно появилась возможность увидеть этот фильм на большом экране, и я не мог оторваться: смотрел как околдованный. Кино, делавшееся на коленке несколько лет, несмотря на вызывающую некоммуникабельность, отдающую доморощенным науч-попом, прорывается куда-то к экзистенциальным глубинам, не раз заставив меня впасть в оцепенение. Полагаю, всем самозваным нашим «режиссерам», тупо копирующим штампы массового кино, надо теперь застрелиться (дай им бог здоровья, конечно), в смысле - уйти в управдомы. Уж если и делать кино «в гараже», так вот такое – ни на что не похожее. Хотя, вру. Одна пара аналогий у меня по ходу просмотра всё-таки возникла. Если говорить о стиле, то это отчасти напомнило фильм Малика «Древо жизни», удостоенное, между прочим, не так давно «Золотой пальмы». Что касается темы, то в чем-то подобном раньше любил покопаться Дэвид Кроненберг. И в то же время картина Кэррата оставляет немало загадок и совершенно непредсказуема. А всё потому, что молодой американец пытается снимать так, как будто раньше до него никто не снимал кино. Такой неофитской отвагой обладают избранные единицы, по большей части, остающиеся впоследствии на обочине большого кинематографа, в ими самими же организованных маргиналиях. Полагаю, Кэррат раздвинет эти границы: между его дебютной работой, названной у нас «Детонатор», и второй, названной у нас «Примесь», куда больше различий, чем общих мест. Первая чем-то напомнила мне «977» Николая Хомерики, а вторая – уже сказал, что и кого, но в куда меньшей степени. Однозначно утверждать, кто в перспективе возьмёт верх – гений или безумец – применительно к этому режиссёру на данный момент просто невозможно. Обучавшийся режиссуре по теоретическим книжкам и на чужих фильмах, этот бывший программист-математик ухитрился проигнорировать всех своих учителей, даже Годара, с которым у него при желании, конечно, тоже можно обнаружить концептуальные переклички. Но почему-то лично у меня нет никакого желания искать тех, кто с той или иной долей вероятности мог повлиять на развитие этого самобытного таланта. Просто режиссерская самость здесь слишком очевидна. Но кино ли это вообще? А может это такая визуальная форма программного обеспечения? Кэррат, как мне представляется, задействует тут несколько вполне самостоятельных историй (если вообще в данном случае можно говорить о каких-то внятных сюжетных линиях). А именно: молодой женщины, над которой поставили довольно жесткий биологический эксперимент, чтобы затем экспроприировать её банковские вложения, звукооператора, по совместительству свиновода и «эскулапа», и молодого человека, который пытается завязать отношения с уже упомянутой жертвой ненаучного опыта. Если первый фильм Кэррата был очень даже словоохотлив, то во втором говорят куда меньше. Но что особенно бросается в глаза в новой работе, так это совершенно иной стиль высказывания, который во многом предопределяет непередаваемо изощренный, я бы сказал – ассоциативный, монтаж. Вместе с подложенной под изображение музыкой он превращает фильм в почти что музыкальный клип. Кроме того, в «Примеси» гораздо чаще используются крупные и сверхкрупные планы. Но смотреть это кино на мониторе – чисто конкретное убийство. Я попробовал – почти вся магия пропадает. Получается не кино, а суррогат. Поэтому вдвойне обидно за тех потенциальных зрителей, которым придётся знакомиться с этим на «13 дюймах по диагонали». Но о полноэкранном варианте приходится скорее забыть: ни один дистрибьютор в России, спустя более полугода после мировой премьеры не изъявил желания приобретать Upstream Color. А теперь, после появления «Примеси» в открытом доступе, и тем более вряд ли захочет покупать.
Фильм начинается с криминальной истории, которая по-хорошему требует какой-то развязки, но ее не наступает. По крайней мере совсем не та, которую обычно ждут от фильмов с героями (вроде найти и наказать злодея). Вместо этого сюжет перетекает в драму жертвы преступления. Затем сюжет 'заедает' как пластинка и начинает 'микшироваться' и превращается в главную тему, в которой смысл как таковой и не требуется. Вы когда-нибудь смотрели полтора часа подряд музыкальные видеоклипы? Ощущение от фильма можно сравнить с состоянием во время просмотра видеоклипов, в которых красивая картинка не связана с текстом песни, а текст песни такой же скупой на смысл, как и видеоряд. Идут повторения слов и кадров. Там бессмысленно требовать какой-то строгий сюжет. Сюжет фильма по уровню годится для музыкального видеоклипа. В самом фильме есть даже своя специально отведенная часть просто звуку и ничему больше. В ней нет ничего кроме эстетической стороны, никакого смысла. Местами становится слишком заметна пауза с отсутствием какой-либо речи, нет никаких слов, только пребывание в кадре (действием это назвать сложно). Главные герои (если их так можно назвать) настолько не близки зрителю, что отказ от поиска и наказания злодея уже нисколько не волнует, в принципе все равно, что дальше будет. Пусть даже они умрут в середине фильма и дальше будут показывать природу или городские пейзажи, какую-нибудь макросъемку и звуки окружающей среды. Еще одна аналогия из музыки, которая напрашивается сама собой, - это появление целых альбомов и даже подстилей музыки, состоящих по сути из фрагментов аранжировок музыкальных произведений прежних лет, речь не про сэмплы (микшируемые фрагменты), а про краткие 'вступления' или 'заключения', не являвшиеся до этого чем-то полноценным и подходящим под целую тему композиции. В обычном кино, в котором присутствует сюжет, тоже бывают такие моменты (или приемы), когда только звучит музыка и показывают какие-то 'отступления от темы' и 'вспомогательные видеоряды' (чтобы передать окружающую атмосферу или какое-то чувство, ощущение какой-то ностальгии и т.п.) Так вот, этот фильм нечто вроде одного сплошного фрагмента этих отступлений и вспомогательных видеорядов. Фильм отчасти напоминает 'Фотоувеличение' 1966 года, он настолько же 'разбавлен'. Смотреть можно, если нет потребности в чем-то 'более основательном', выражаясь пищевой терминологией.
С этой независимой картиной на самом деле нужно быть поосторожней, мало того, что режиссер Терренс Малик начинает извергать творчеством, как проснувшийся вулкан, так оказывается, что есть еще такие режиссеры как Шэйн Кэррат, которые способны продемонстрировать вам иную реальность. Единственная разница между ними в том, что в общей сложности, Малика творчество понять можно, в как бы медиативном виде оно не казалось. А этот клубок кадров с разными загадочными и условными эпизодами, казалось бы, предназначен для людей с наивысшим баллом IQ, или тех, кто сдал GMAT на 800, но боюсь и они столкнуться с нерешенной задачей. Картина «Примесь» - это фильм без сценария, точнее он есть и продуман до такой степени, что вы его не способны увидеть. С техникой Шэйн Кэррат дружит очень даже не плохо, потрясающий визуальный ряд, монтаж и музыкальное сопровождение, работа оператора – все атрибуты художественного фильма говорят, что «Примесь» это кое-что иное, чем фильм. Вот и представьте себе такого чудотворца, который внушит вам, что клубника это пульт от телевизора, даже если вы определите это достоверным фактом, толку от такого пульта или клубники будет мало. Стоит ли смотреть этот фильм – затрудняюсь ответить, с одной стороны режиссер демонстрирует ранее невиданное, а с другой стороны – нужно ли такое зрителю? Возможно, для этого представителя арт-хауса и найдется свой зритель, а когда на сцене такой фокусник как Шэйн Кэррат, то какой бы гениальный он трюк не проделал, он не имеет для меня какой-либо ценности, потому что он мне не нужен. 5 из 10
Мужчина с условным прозвищем Вор занимается экстремальным видом садоводства – выращивает орхидеи для извлечения из почвы загадочных личинок, оказывающих парализующее воздействие на нервную систему человека. Заскучав после организации отдающего гейством червивого братства с соседскими подростками, Вор находит вариант более прибыльного использования орхидейных солитеров – не только барыжить ими в виде таблеток по ночным клубам, но и насильно внедрять в тела посетителей, обчищая их до нитки благодаря гипнотическим сектантским бредням. В этот раз его жертвой становится личинка не в биологическом, но офисном смысле Крис, отдавшая привидевшемуся человеку с солнцеподобной кожей и навыками получения питательных веществ из воды и льда все сбережения, лишившаяся не только памяти об этих событиях, что хорошо, но за прогулы и работы, что плохо. Однако влачить спокойное нищебродское существование ей все равно не суждено – таинственный ультразвук привлекает паразитов, а, значит, и их носителя, на ферму, где персонаж с говорящим именем Сэмплер пересаживает их наркозно похрюкивающей свинье. Через какое-то время Крис познакомится с Джеффом, такой же жертвой биокриминального эксперимента, героев начнет невероятно тянуть друг у другу, но обыкновенное ли это сексуальное влечение или неразрывная метафизическая связь «паразит – человек - свинья» понять зрителю «Примеси» не так уж и просто. Самородком современного независимого кинематографа отчего-то принято считать Ксавье Долана, но нынче есть режиссеры, гораздо самобытнее в сценарном мастерстве и умеющие куда как более затейливо подковать операторскую блоху, чем кудрявый хипстер в очках. Таким арт-хаусным Левшой оказывается именно Шейн Кэррат, легко перемещающийся из банахова пространства математического триллера «Детонатора» в эпистемологические просторы философской притчи «Примеси». Как минимум радостно, что на тему бренности бытия, которую в фильмах проще всего опознать по страсти их создателей к мельтещащему монтажу и в которой сейчас не скрыться от Малика, упивающегося единением травинок и всея природы, наконец-то появилось сколько-нибудь антропоцентричное высказывание. При этом удивительно, что кино у Кэррата выходит откровенно мизантропское и гуманистическое до сентиментальности одновременно. Действительно, решение включить в жизненный цикл единого организма обязательным звеном не грациозную лань или гордого тигра, а свинью, с удовольствием валяющуюся день деньской в грязи, только и ждущую, что очередной порции комбикорма, многое говорит об отношении режиссера к человечеству и его навозной возне. Загоны для животных тут рифмуются с вагонами городского трамвая, дружеское тыкание мохнатыми рыльцами запараллеливается с проявлениями романтических чувств Крис и Джеффа, предсмертная поросячья агония находит зеркальное отражение в людских панических атаках. Но там, где Теренс смиренно вздыхает со словами «Так предначертано», Шейн дерзко призывает не ждать милостей от природы, а использовать конкурентные преимущества рода человеческого, все же от прочей фауны нас отличают не только прямохождение и румянец. Кэррат в сценарии практически полностью отказывается от диалогов в пользу визуальной демонстрации удивительных способностей интеллекта, ведь даже паразиты смекнули, какое оружие противника лучше всего нейтрализовать для комфортного реципиенства. Режиссер аккуратно расставляет красные флаги для понимания сюжета с помощью неожиданных смен ракурса, на первый взгляд грубой нарезке, создающей впечатление, что дальше предварительной стадии монтажа тут не ушли, вставке совершенно посторонних кадров, как будто Кэррат все время о чем-то неожиданно вспоминает. Тем самым он создает иллюзию наблюдения за работой мозга, позволяя зрителю проникнуть в запутавшееся сознание героев и попытаться понять происходящее изнутри, а не просто расписаться в благоговении перед хаотичностью сил природы. Все гносеологические ответы Кэррат находит исключительно в научном подходе, от того так ярко колоризируются кадры, с любовью стилизованные под взгляд в микроскоп. Кэррат вообще представляется довольно противоречивой личностью – безусловно занудствует, но так красиво, что, не отрываясь, следишь за однообразными действиями героини под гипнозом; в нем нет ни капли фатализма в вопросах устройства Вселенной, но простой романтичности ему не занимать. Лишь случайно найдя друг друга, Джефф и Крис смогли разобраться в своем прошлом, только взаимопроникновение сознаний, растворение воспоминаний друг в друге позволили им получить столь необходимую для элементарного выживания одну судьбу на двоих и избавиться от катастрофического одиночества. Герои так исступленно цепляются в ладони партнера, а слова «Я люблю тебя» в другой паре как на повторе болевого шока раз за разом остаются без ответа, что по-настоящему кажется, обретение тривиальной второй половинки стоит тройки паразитов в организме и лишения жалких накоплений офисного планктона… как бы по-шизофренически наивно это не прозвучало.
«Примесь» начинается как загадочный, но достаточно связный фильм. Большая часть вступления - это тревожный и таинственный, но несколько интересный эпизод, в которой похищают какую-то женщину и гипнотизируют. Хотя кое-что из этого не имеет особого смысла, я мог бы придумать объяснение тому, почему все происходит именно так, а странное, отстраненное, не влияющее на действия поведение действительно соответствует тому, что происходит. К сожалению, загадочные персонажи, бессмысленные действия и непринужденная речь, являются основной дальнейшего сюжета, но недоумение становится бессмысленным по ходу фильма. Этот фильм - во многом претенциозный художественный фильм, в котором зритель должен сам заполнять пробелы в сюжете. Он полон странных переходов, вставок между сценами, которые, кажется, не имеют ничего общего друг с другом или между разными версиями одного и того же. Фильм предназначен для людей, которые считают, что такие вещи, как развитие сюжета и персонажей, просто угождают массам. Это такой фильм, который, если вы его недолюбливаете, вы думаете, что люди, которым он нравится, могут просто притворяться что он им нравится, чтобы казаться знатоком в мире артхаусной картинки, потому что трудно представить, что он кому-то действительно может понравится. Этот фильм, который имеет все меньше и меньше смысла по мере его продвижения. Хотя вначале я все еще думал, что эти элементы могут быть каким-то образом хотя бы размыто связаны друг с другом, но к концу оказалось, что сам режиссер, вероятно, даже не знал как это связать. Нельзя сказать, что в фильме нет интересных идей, потому что есть пара влюбленных которые пытаются «спасти» друг друга. Фактически, вы можете взять отрывки из этого фильма и сделать из них что-то неопределенное, но интересное. Но в этом фильме его идеи не реализованы должным образом, по крайней мере для неподготовленного зрителя. Он также никогда не связывает вас со своими персонажами, оставляя вас отчужденным/одиноким в запутанном ландшафте. Хотя фильм выглядит как головоломка, которую нужно решить, я думаю, что он похож на знаменитую загадку из «Алисы в стране чудес»: «почему ворон похож на письменный стол?». В которой она признает что не знает ответа, а потом ей говорят что ответа не существует. На этот фильм тоже нет ответа, хотя кто-то может в конечном итоге составить один из них, точно так же, как годы спустя кто-то ответил на загадку про в?рона и стол. Расстраивает то, что я не могу перестать думать о том, что этот фильм имеет какой-то глубокий смысл, связи и возможности его понять. Но сами эти связи никак не связаны. Вы можете придать этому смысл, по крайней мере, с точки зрения аллегории. И хотя поклонники этого фильма будут смотреть его снова и снова в поисках зацепок, я бы никогда не стал снова проходить через это, потому что фильм довольно скучный и просто утомительно сидеть до конца. Просматривая рецензии, оценки, пытаясь понять, за что критики любят этот фильм, я нашел отзыв о том, что он блестяще красиво снят. Я не понимал настолько восторженной реакции. С первого момента я подумал, что это многобюджетный фильм. Но признаюсь, впечатлило что он на самом деле грамотно снят в рамках своих финансовых возможностей. Удивительные пейзажи, красивые природные места, фокусировка камеры, портретная съемка, под успокаивающие мелодии в жанре Ambient записанной самим режиссером - бесспорно заслуживает симпатии. Но не более того. 2 из 10
Фильм Primer, снятый и написанный дебютантом Шейном Кэрраутом в 2004, не мог не стать культовым. Снятая за скромные деньги, визуально скупая и подлинно научно-фантастическая картина о путешествиях во времени, имеет, конечно, и драматургическую ценность, но, в первую очередь, увлекает продуманным нарративом временных петель (Шейн математик по профессии), что многих сподвигло на создание 'повествовательных схем', дабы разобраться в хитросплетениях временных линий. Герои фильма, учёные, ведут разговоры о своем открытии, не гнушаясь использованием научной терминологии, что даёт пищу для копании в сюжете. На различных кинофестивалях это независимое кино пользовалось успехом, отхватило награды, в том числе гран-при Сандэнса, нашло себе прокатчика и заработало для своего автора кредит доверия на следущий фильм... Upstream color (Примесь) вышел спустя 9 лет, в 2013. И снова это детище полностью Шейна Кэррута, режиссура и сценарий, снова главная роль, а также монтаж и работа оператора, им же написан саундтрек, в этот раз более значимый в таком малоречивом фильме. Все же фильм говорит о многом, но не словами. Ярко демонстрируя правило 'показывай, а не рассказывай', мастерски используя, в том числе, красноречивые методы монтажа (ассоциативный, параллельный) Кэррут ведёт зрителя по истории. Истории прыгающей по жанрам, от психологического триллера с элементами боди-хоррора, до мелодрамы, через кроткую драму, и все это в фантастической оборке. Описать сюжет можно, но это даст мало понимания, чем же хорош фильм и вообще о чём он. О любви? О фантасмогорическом цикле связывающем людей, и не только... О беззащитности перед превратным? О непостежимом, которое таится в обыденном... Может о музыке вселенной? Или о цене прекрасного... 'Примесь' невозможно назвать претенциозным, 'новая искренность' в нем дышит, находясь в связной истории, полной сочных красок, прерываемой поэтичными паузами, сквозь которые легко читается контекст. Кино не отвечает на подспудные вопросы, оставляя объяснение механики за кадром, чем удивляет зрителя, пришедшего к этому фильму через 'Праймер'. Критика не редко сравнивает фильм с работами Теренса Малика или Даррена Аронофски. Но философские мастодонты давят зрителя, нежели влекут за собой в эмоциональный поток.
Это арт-хаус. Причем артхаус ради артхауса, фильм не несет никакой смысловой нагрузки. Автор придумал мозговыносящую историю про человека, который создал личинки, которые растут в теле человека, которые затем он пересаживает в свинью, чьих родившихся поросят он топит в реке, разлагаясь их тела дают питание дереву, на котором вырастают синие орхидеи, которые собирают цветочницы, в их горшках роятся личинки, которые собирает аферист, который ловит людей в клубах, заставляя их вдохнуть их, а затем жертвы, находясь во внушаемом состоянии переписывают на него все имущество, затем, повинуясь неслышной музыке они приходят к фургону психа, который все это затеял. Новый виток. Звучит крайне бредово, и так и есть. Псих еще гуляет по лесу, кидает камушки, стучит палкой, общается со свиньями. в общем развлекается как может, и каким-то образом это все влияет на состояние людей, бывших носителями личинок. Через 10 минут после начала просмотра возникает вопрос: 'Что за говно здесь творится и зачем я это смотрю?'. К концу фильма, когда вся схема проясняется, ощущение нисколько не проходит. Сюжет так и остается полнейшим сюрром, но не в этом проблема, проблема в том, что за этим сюрром ничего нет. Что хотел сказать автор, да ничего, кроме как, посмотрите, какой я мозговыносящий сюжет могу придумать. Впрочем восторженные критики, которые углядели в нем аллюзии на других артхаусных режиссеров, мэтров и все такое, тоже затруднились придумать, о чем фильм. Он не о любви главных героев, и он не о миомолетности жизни, с натяжкой еще можно было бы представить, что он о взаимосвязи всего живого в мире, но нет, не остается такого ощущения от фильма. Он даже не о психе, который это все затеял, мы ведь не видим в фильме никаких мотивов, которые могли бы им двигать. Он ни о чем. Артхаус ради артхауса. А хотелось бы умного артхауса, с инсайтами. Не надо так. P.S. Задним числом, прокручивая этот безумный сюжет в голове, у меня все-таки родилось, о чем фильм. Эта история об игре в Бога, креатора. Все-таки, главный герой сюжета - тот псих, который это все затеял. Мораль? Ээээ. Может, еще чуть позже мне и это придет в голову. Впрочем, если так долго сюжет свеж в памяти, значит, возможно, не так уж и плох был фильм.
Имея привычку досматривать начатые фильмы до конца, не мог удержаться от рецензии дабы предостеречь, любителей изрядно подпротухшего жанра Артхаус. Данная картина пример удручающего современного искусства, когда антураж становиться методом, средством и целью. По ощущениям очередной поход в музей Пинчука или Артцентр, когда гид, с видом гипнотизирующей змеи, в течении 15 минут объясняет смысл инсталляции, а ты видишь как некто нагадил на стол... на стул... на холст (нужное подчеркни). Кто-то узрел здесь Тарковского и Малика, прямо любопытно Ностальгия и Тонкая красная линия одни из моих любимых, глубоко философских и содержательных фильмов. Надо было еще Причастие или Персону Бергмана сюда приплести! Даже поросята не спасли сей шедевр!
Жизнь Крис сломана: её дом больше ей не принадлежит, все сбережения исчезли, а с работы уволили. Всему виной таинственный незнакомец, напавший на нее однажды ночью. Он завладел сознанием Крис при помощи особой личинки-паразита и под внушением обчистил беднягу до нитки. Девушка не в силах даже заикнуться об этих странных и страшных обстоятельствах, опасаясь, что её могут принять за сумасшедшую. Она безуспешно пытается наладить свою жизнь. Помочь может только её новый знакомый Джефф, с которым Крис связывает гораздо больше, чем могло бы показаться на первый взгляд. Шейн Каррут — человек-оркестр от мира фестивального кино. Он и режиссер, и сценарист, и актер, и оператор, и монтажер, и даже композитор. Хорошо зарекомендовав себя со своим дебютным ультрабюджетным «Детонатором», Каррут возвращается с новой мозговзрывающей фантастикой. При бюджете в $50.000 режиссер выдает невероятно интересную, чувственную и многослойную драму, которую сложно уместить в голове с первого просмотра. Каррут не церемонится с разжеванными объяснениями, давая минимум диалогов и максимум визуальных метафор. Фильм заставляет зрителя выйти из зоны комфорта — настроение при просмотре неминуемо балансирует от умиротворенности до безумия. В техническом плане сложно выделить какие-то отдельные достоинства, так как особая психоделичная атмосфера достигается комплексно. Автор в своем детище немного раздвигает границы кино, почти достигая тактильных ощущений у зрителя от такого интимного и гипнотического зрелища. «Примесь» — это паразит, который проникает в организм случайного кинолюбителя и околдовывает его до наступления титров. Важно отметить, что этот фильм воспринимается больше на эмоциональном уровне, нежели на смысловом. Независимое, авторское, да и вовсе не важно какое — кино должно дарить свою особую магию. Каррут в этом преуспел. 8 из 10.
Шейн Каррут - еще один режиссер, который снимает кино, для людей, но при этом не стремится следовать правилам, он преподносит свои 'метафоры', которые, можно понять, если вдуматься. Перед нами мужчина и женщина, нарочито лишенные всего, что отвлекает от истины, от настоящих чувств. Наверное, чтобы понять что такое голод и потеря, нужно это пережить. Трогательные сравнения и удивительные персонажи, каждый кадр завораживает своей красотой и тем, что называется мастерством монтажа. Наше общество по праву считается 'обществом потребления' и недаром заполученные 'личинки' контролируют поступки людей. Как мне показалось, здесь нет реальных людей, все персонажи это метафоры, нарочито созданные Каррутом, чтобы таким красивым и сумасшедшим трансом, заставить нас задуматься. Если возможны сравнения к этому потрясающе аутентичному фильму, то я бы немного сравнила его с Лантимосом. Хотя каждый из них гениален по своему, оба заставляют взглянуть на мир иными глазами. Еще одна деталь, не может не вызвать восхищение- необратимость и неумолимость времени, механистичные картины и повторы кадров, немного напомнили Балабанова. Да простит меня этот гениальный режиссер за сравнения, наверное, это для того чтобы расшифровать его прекрасный язык. Фильм достоин просмотра.
«Примесь/Upstream Color» один из самых странных опытов независимого авторского кино, что я видел на своей памяти, немного собой напоминающий ранние лабораторные работы Кроненберга, или же популярных режиссеров исследующих тему паразитов. Только в сравнении с ними работа Шейна Каррута лишена абсолютного холода, и немного своей визуальной составляющей отсылает к ветреному порыву Малика «К чуду», а своей загадочностью к сюрреализму работ Линча. А также она чем-то близка лирике Джармуша, из-за неопределённости главных героев к самим себе и нерешённости их проблем в личной жизни. Причём влюбленная сходит с ума, и её любимому приходится мириться с этим, потому что он её просто любит и хочет быть с ней. Что же до самого сюжета? С критической точки зрения его описать вообще нереально, легче всего сказать, о чем сама говорит история со своим зрителем, и как ни странно в итоге она говорит со зрителем о любви, о жизни и паразитологии, да говорит довольно не понятно, будто разговариваешь с душевнобольным романтиком. А он же очень странный, немного жутковатый, но, чёрт побери, его, оригинальный и самое что главное, он целиком живой, и пусть лишённый какого-то внятного пояснения происходящего на экране, он как никто другой понимает значение слова «безумной любви». Сам ни черта не понял, что написал, но думаю, как стоит понимать «Примесь», должен решать лично сам зритель, любящий кинематограф за поэтичность и такого рода необъяснимую тягу к непознанному. Отдельной похвалы заслуживает сам постановщик за монтаж, звук и музыку, вот самым главным вспомогательным средством тут является как раз она и актёрская игра главной героини Эми Саймец. Спасибо за внимание, любите кино...
Хорошая картинка, нейтральные актеры, нейтральный фон и картина психического расстройства, в которую режиссер, сценарист, актер и т.д. в одном лице старательно погружает зрителя. На мой взгляд, не всякая выдуманная реальность должна быть показана. У каждого в душе есть темные закоулки, 'черви', если можно так выразиться, разьедающие и мешающие осмысленно и разумно жить. И если творчество, выносящее на поверхность и решающее проблемы психически здоровых людей, может быть терапевтично, может привести к катарсису у людей со схожими проблемами, то творчество, выносящее на поверхность то, что творится в подсознании у психически нездоровых людей, для здоровых может быть травматично и даже опасно. Так вот это тот самый случай. Реальность, представленная Шейном Каррутом не просто фантастична и угнетающа, она патологична. Мифическими червями, наркотиком, производимым из собственного больного воображения, он насильно потчует вначале жертв в фильме, парализуя их волю, а затем и зритель невольно становится жертвой этого безумия, принимает участие в отравлении и затем попытках реабилитационного процесса. Что ж, Шейн Каррут, вполне закономерно, стремится помочь себе своими силами и силами своих 'жертв'. Насколько успешна его терапия, можно убедиться, погрузившись в поток бессознательного под названием 'Примесь'. Вполне понятно и не вызывает сомнения у современных людей, что тяжелые химические наркотики существуют, разрушают личность и их следует запрещать. Однако то, что можно было бы назвать 'психическими наркотиками' не изучено и находится эволюционно где-то в 19 веке, когда повсеместное употребление 'психического героина' - это нормально в целях обезболивания.. Людям с пограничными состояниями психики, в состоянии депрессии, я бы особо не рекомендовала к просмотру. 2 из 10
Если хотите провести вечер, ощутив настоящий кейф от интеллектуального кино -- то это то, что Вам необходимо. Здесь и аллюзия на Творца, который отдалившись от дел мирских, сочиняет очередной industrial/dark ambient/noise, упиваясь жизнью свиней. Композитор, именно как Творец, для которого сущее вокруг -- есть ни что иное, как свиньи, при убийстве которых могут распуститься шикарные цветы. Здесь и взаимоотношения между Мужчиной и Женщиной, которым, на мой взгляд отводится отнюдь не главная роль, в данной ленте. Основная же идея, которая проходит красной ниточкой, меж судеб всех героев -- это жизнь в лесу. Одноимённое произведение Генри Дэвида Торо упоминается героями этой ленты неоднократно. Сначала может возникнуть, что герои -- потерянные создания, которые, также, как и герой 'Уолдена, или Жизнь в лесу' -- сосредоточены лишь на себе. На собственных переживаниях и заботах. Стоит вспомнить, как муж поддержал супругу, когда она ныряла в бассейне, за камнями. Или, финальный поединок между ней и композитором. Что также можно трактовать двояко. И, одна из трактовок, на мой взгляд -- это вызов самому Творцу. Также следует упомянуть и о мельчайших аллегориях и аллюзиях,- здесь и проблема зависимости/со-зависимости, и болезненные манипуляции человеческим сознанием. Самое интересное, кино абсолютно бессюжетное. Вообще. И это ни сколь ни разнится с вышеописанным мною. Это как в жизни -- искать в ней смысл дело неблагодарное и глупое. И, это последняя жирная метафора, которую принёс нам Шэйн Кэррат. В общем, кино определённо стоящее. Я бы определённо пересмотрел его ещё раз. Шэйн Кэррат, апплодирую стоя! 10 из 10
Вторая по счету полнометражная режиссерская работа одного из самых ярких представителей американского инди-муви, мультиинструменталиста Шейна Кэррата, слава к которому в узких зрительских кругах пришла в 2004 году после выхода амбициозного микробюджетного дебюта 'Детонатор', в прямом смысле взорвавшем закосневший мир современной и социальной, и научной фантастики, фильм 'Примесь' 2013 года, премированный спецпризом Сандэнса, едва ли относится даже к типическим представителям американского независимого кинопространства, в котором ныне мамблкор стал царем всех гор. Очищенная от любой жанровой принадлежности, беспримесное по своей взрывчатой стилистике и бескомпромиссное по отношению ко всем зрителям, картина Кэррата лишь поначалу демонстрирует стремление быть как все, искусно притворяясь реалистической мелодрамой, в которой, впрочем, не обходится без конструирования метафорических вавилонских башен, ибо герои безымянны, заточены в чертоги условности и воспринимать их зритель должен не как живые человеческие типы, а как воплощенные метафоры всего людского бытия, подчиненного не законам логики, а всему потустороннему, иноприродному, трансцендентному. Жанровый вектор картины искривляется, мелодрама очень скоро становится крайне затруднительной для понимания фантастикой, нарративные циклы скручиваются в спираль, а 'Примесь' превращается в умеренно претенциозное, но фактически воплощенное чистое кино, с размытой жанровой конвенцией. Мерять 'Примесь', которая является не то продуктом галлюциногенного брожения, не то сложносочиненной притчей об утрате смысла жизни и крахе всех социальных конструкций, связывающих людей между собой окровавленной пуповиной, привычными категориями априори нельзя. Кэррат вступает на семантическо-синематическую территорию и Дэвида Линча, и Андрея Тарковского, и Терренса Малика, и чуть ли не всей 'новой французской волны', и кажется подчас, что фильм буквально утопает в чужеродных аллюзиях, но это обманчивое впечатление. Кэррат, искусно переработав и переосмыслив все прошедшие кинематографические веяния, создал нечто столь аутентичное, что вписывать 'Примесь' в привычную жанровую разноголосицу едва ли стоит. По факту - фильм является и в чем-то негласной экранизацией романа «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо, ибо множественные отсылки к этому произведению в фильме видны и невооруженным глазом. Для Кэррата - это настольная книга, его Библия, катехизис, и невозможно ни понять, ни просто принять 'Примесь' без учета творения Торо. Образы, давящие своим чрезвычайным, воистину чрезмерным обилием, становятся во главу угла фильма, в котором сюжет как таковой становится даже не второ-, и третьестепенным. Свиньи, люди, орхидеи - кажущаяся маловразумительной сюрреалистическая каша вскоре обретает черты явственного умозрительного повествования. Однако если гармония в книге Торо была не сиюминутной, а вечной, то в 'Примеси' и сам путь к духовному успокоению, усмирению, и само это ощущение - вселенской целостности и единения Мир-Человек-Мир уже кажется чересчур быстротечным. Кэррат рушит мечту о любой гармонии, которой просто нет места в этом мире. В картине в равной степени есть как откровенно броская, на грани и за гранью китча, эстетика, созданная ради нее самой, изобретательная и полная вкусовых полутонов форма, которая как влитая в саму философскую сущность ленты; однако в погоне за формой Кэррат не теряет нить содержания, обволакивая фильм в теплое одеяло взрывных образов, чтобы к финалу зритель достиг и Истины, и Катарсиса. Но что есть эта Истина? Жизнь бессмысленна, подточена червивой червоточиной, мир на грани распада, а любовь уже не способна никого спасти? Или Истина находится где-то посередине, между этим наслоением образов. Истина, которая ускользает от большинства, ибо для ее постижения необходимо просветление.
Если перечислять топ необычных фильмов, мною просмотренных, то 'Примесь' (Upstream Color) будет если не на самом верху, то определенно где-то в том районе. Итак, некий вор внедряет неврального паразита в тело девушки и буквально уничтожает её как ячейку общества, набрав кредитов на её имя и заставив переписать на себя все имущество. Примерно таким же насильственным действиям подвергся и второй герой картины. Третья же линия разворачивается вокруг сэмплера (человека, записывающего необычные звуки), который этих паразитов из их тел извлек... вот такие вот пироги. 'Примесь' переполнена загадками и символами, но, удивительное дело, разгадывать их не возникает большого желания, а просмотр фильма становится своего рода медитативным занятием. Вопросы единства человека и природы, мужчины и женщины, единства людей в целом поднимаются здесь мимоходом под очень необычный аудиоряд, сотканный из чего-то вроде звуков нашей жизни и нашей цивилизации. Данный фильм можно смотреть в оригинале не зная английского языка: редкие диалоги героев практически не проливают свет на таинственность происходящего на экране. А перевод, который гуляет в сети интернет, как по мне, немного портит восприятие. В общем и целом, кино - чистейший артхаус, который может вызвать вопросы 'зачем я это смотрел?', а может оставить сплошь благостное и приятное впечатление, как это случилось со мной. 7 из 10
Это была обычная история любви. Мальчик встретил девочку, вспыхнула искра, от которой вмиг разгорелся всепожирающий, всепоглощающий, всеуничтожающий огонь страсти. Но не все так обыденно и просто. Это была необычная история любви, замкнутая в клаустрофобическом микрокосме. Его звали Вор, и он действительно воровал. У нее вообще не было ни имени, ни прозвища - просто девочка, но одна из миллиона. Четыре цикла, обреченные на всевечное повторение, ад первой любви, моментами превращающийся в рай, а иногда в чистилище. Это вообще не была история любви. Вторая по счету полнометражная режиссерская работа одного из самых ярких представителей американского инди-муви, мультиинструменталиста Шейна Кэррата, слава к которому в узких зрительских кругах пришла в 2004 году после выхода амбициозного микробюджетного дебюта 'Детонатор', в прямом смысле взорвавшем закосневший мир современной и социальной, и научной фантастики, фильм 'Примесь' 2013 года, премированный спецпризом Сандэнса, едва ли относится даже к типическим представителям американского независимого кинопространства, в котором ныне мамблкор стал царем всех гор. Очищенная от любой жанровой принадлежности, беспримесное по своей взрывчатой стилистике и бескомпромиссное по отношению ко всем зрителям, картина Кэррата лишь поначалу демонстрирует стремление быть как все, искусно притворяясь реалистической мелодрамой, в которой, впрочем, не обходится без конструирования метафорических вавилонских башен, ибо герои безымянны, заточены в чертоги условности и воспринимать их зритель должен не как живые человеческие типы, а как воплощенные метафоры всего людского бытия, подчиненного не законам логики, а всему потустороннему, иноприродному, трансцендентному. Жанровый вектор картины искривляется, мелодрама очень скоро становится крайне затруднительной для понимания фантастикой, нарративные циклы скручиваются в спираль, а 'Примесь' превращается в умеренно претенциозное, но фактически воплощенное чистое кино, с размытой жанровой конвенцией. Мерять 'Примесь', которая является не то продуктом галлюциногенного брожения, не то сложносочиненной притчей об утрате смысла жизни и крахе всех социальных конструкций, связывающих людей между собой окровавленной пуповиной, привычными категориями априори нельзя. Кэррат вступает на семантическо-синематическую территорию и Дэвида Линча, и Андрея Тарковского, и Терренса Малика, и чуть ли не всей 'новой французской волны', и кажется подчас, что фильм буквально утопает в чужеродных аллюзиях, но это обманчивое впечатление. Кэррат, искусно переработав и переосмыслив все прошедшие кинематографические веяния, создал нечто столь аутентичное, что вписывать 'Примесь' в привычную жанровую разноголосицу едва ли стоит. По факту - фильм является и в чем-то негласной экранизацией романа «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо, ибо множественные отсылки к этому произведению в фильме видны и невооруженным глазом. Для Кэррата - это настольная книга, его Библия, катехизис, и невозможно ни понять, ни просто принять 'Примесь' без учета творения Торо. Образы, давящие своим чрезвычайным, воистину чрезмерным обилием, становятся во главу угла фильма, в котором сюжет как таковой становится даже не второ-, и третьестепенным. Свиньи, люди, орхидеи - кажущаяся маловразумительной сюрреалистическая каша вскоре обретает черты явственного умозрительного повествования. Однако если гармония в книге Торо была не сиюминутной, а вечной, то в 'Примеси' и сам путь к духовному успокоению, усмирению, и само это ощущение - вселенской целостности и единения Мир-Человек-Мир уже кажется чересчур быстротечным. Кэррат рушит мечту о любой гармонии, которой просто нет места в этом мире. В картине в равной степени есть как откровенно броская, на грани и за гранью китча, эстетика, созданная ради нее самой, изобретательная и полная вкусовых полутонов форма, которая как влитая в саму философскую сущность ленты; однако в погоне за формой Кэррат не теряет нить содержания, обволакивая фильм в теплое одеяло взрывных образов, чтобы к финалу зритель достиг и Истины, и Катарсиса. Но что есть эта Истина? Жизнь бессмысленна, подточена червивой червоточиной, мир на грани распада, а любовь уже не способна никого спасти? Или Истина находится где-то посередине, между этим наслоением образов. Истина, которая ускользает от большинства, ибо для ее постижения необходимо просветление. 10 из 10
Кино со множеством смыслов, а может вообще без них. Всё зависит от искушённого восприятия зрителя. Человека выводящего и подселяющего червей, можно назвать мистером Жизнь. Он наделяет нас иллюзиями, которым мы следуем некоторое время, а потом с неумолимостью ангела смерти он забирает всё нажитое добро. Человек со свиньями может быть творцом, не сознающим жизнь своих творений, лишь кое-где разбросавшим как камни - признаки своего бытия (книги, диски с 'музыкой сфер'). А может быть это сам режиссёр, отчаявшийся в надежде на то, что его замысел поймут и призывающий зрителя взять жизнь в свои руки, а не смотреть это манипулятивное кино? Единственное что может быть общем для зрителя, это мечта об одинаковом субъективном опыте влюбленных, который зачастую - источник непонимания. Хотя именно он здесь последний рубеж идентичности. Стоит отметить обличительную концовку, напомнившую 'Вечное сияние чистого разума'. Меж тем, материнская нежность Крис к поросёнку несёт в себе что-то первобытное. Впрочем как и весь сценарий фильма, напоминающий мифы древних народов, адаптированные под конспирологию.