Рецензии. Ужин
Война окончена. Франко приглашает всех на большой ужин. Звучит мощно, да? Будто сейчас начнётся что-то эпичное. А на деле — пустота. Вокруг этого ужина строится вся интрига ленты. Толпа второстепенных персонажей, снуют туда-сюда, перешёптываются, кто-то там планирует массовое отравление… Всё это лишь создаёт впечатление динамики. Вот-вот рванет. Напряжение должно нарастать... Но ничего не происходит. Совсем. События мелькают. Даже Марио Касас будто потерял своё обаяние. Он тут есть, он в кадре, но будто выключен. Не играет — присутствует. В нём, равно как и в других артистах, нет огня, нет внутренней борьбы. И это отражение самой ткани фильма. Картина донельзя синтетична. В ней всё выстроено по правилам, всё соблюдено: и драматургия, и композиция, и атмосфера, музыка. Но за этой внешней правильностью — пустота. Фальшив не только ужин, фальшиво всё: диалоги, жесты, интриги. Вот мужчина тайком облизывает торт, вот заговорщики крадутся в церкви, вот Франко замечает неладное... Всё выглядит старательно, но без души, без истинного надрыва. Я бы сравнил эту ленту с 'Пирами Валтасара, или одной ночью со Сталиным' Юрия Кары. В «Пирах» было настоящее: напряжение, драматургия, развязка. Пусть и не без пропагандистских лозунгов. Там было действительно страшно за героев. Образ диктатора там — как удав. Ты видишь его — и всё внутри замирает, как у кролика. От одного прищура страшно. И зритель чувствовал это оцепенение каждой клеткой. Будто сам оказался на месте того кролика. А в нашей ленте? Персонажи ведут себя так, будто персонажи в компьютерной игре. Эмоции формальны. Никаких полутонов. Всё плоско, предсказуемо: испуг, злость, озадаченность. Этот фильм так и не смог стать живым. Форма тут поглотила содержание. Значимые фразы звучат топорно, без изящества. «Ты думаешь, почему я передумал — в Испании Франко нет места для таких, как я…» — разве так высказываются живые люди? Мало того, что звучит как лозунг, но в реальной жизни такие мысли спотыкаются, крутятся в голове... А тут — раз, как по линейке. «- Сержант - Лейтенант - С такими мужчинами, как мы могли не выиграть войну?» — еще один симулякр. Номинально ключевой момент фильма проваливается. Слишком уж навязчиво авторы ленты пытаются всё разжевать зрителю. Наш фильм показывает, как кинематограф превращается в симуляцию. Персонажи играют роли, но не проживают их. Картинка эффектна, но не подкреплена психологическим напалмом. Напряжение имитируется, а не создаётся. 3 из 10
Отель в кино — всегда больше, чем просто здание. Это срез общественного строя. Сменяются поколения, падают режимы, текут реки крови, но люди всё так же спят в тех же номерах. Меняют лишь отделку да технику: вместо медных ручек — пластик, вместо свечей — неон. Но меняется ли строение? В картине Мануэля Гомеса Перейры отель «Палас» в Мадриде — это главный герой. Холодный, роскошный, с мраморными полами и тяжёлыми портьерами. Здесь пахнет деньгами, властью и страхом. Мир болен, но этажи забронированы Фильм сразу фокусирует зрителя на том, что мир болен. Серьёзно болен. Но никто из живущих наверху не хочет этого замечать. Ведь они чувствуют дыхание тех, кто бронирует целые этажи. А их сон тревожить нельзя. Слишком страшно. Потому что охрана сна тех позволяет оставаться в своих фантазиях этим Молодой лейтенант Медина (Марио Касас) получает задание: организовать идеальный ужин для победителей. Но на кухне работают республиканские повара — заключённые, которых завтра расстреляют. Метрдотель Дженнаро (Альберто Сан Хуан) лавирует между молотом и наковальней, пытаясь спасти хоть кого-то. И вся эта абсурдная конструкция держится на одной хрупкой вещи: иллюзии, что. .. или просто на удобной иллюзии. Фильм смеётся над нами. Над всеми нами. Он поднимает настолько серьёзную тему, что только юмором можно загладить вину за то, что стало так удобно замалчивать. В «Ужине» есть напряжение, и есть чёрный юмор, и все без страховочной сетки. Когда заключенные готовят для диктатора, это не просто историческая ирония. Это напоминание: огонь и ножи есть под рукой у всех, но нужно уметь ими пользоваться, а не хвататься. Ужин как последний пир Всё действо не случайно называется «Ужином». Это тот пир, когда все мы — весь мир — ещё даже не научились легко завтракать, с уважением к сидящим за столом. Когда мы думаем только о сытости, глядя на пустые тарелки соседей. Когда за парадной дверью отеля остаётся только пустота. И страх, что завтра этот ужин может быть твоим последним. Перейра снял фильм, приглашающий нас за стол. И предлагает посмотреть в глаза тем, кто сидит напротив. И спросить себя: а что я сделал, чтобы этот ужин не стал очередной порцией нашего равнодушия? Время говорить. Без пистолетов. Без возгласов ради открытой двери лифта, ведущего наверх. Просто так. По-человечески.
“Ужин” Мануэля Гомеса Перейры – трагикомедия франко-испанского производства о том, как повара-республиканцы должны были приготовить ужин для Франсиско Франко и генералов. Мадрид, 15 апреля 1939 года. Две недели назад закончилась граждaнская вoйнa в Испании, страна находится на грани нищеты. А для Франсиско Франко и генералов необходимо организовать роскошный ужин в отеле Palace. Организовать ужин поручено молодому мягкосердечному и послушному лейтенанту Сантьяго Медине, который пытается выглядеть суровым. Достоверных исторических данных об организации особого ужина нет, так что в фильме представлены вымышленные события. Но после победы националистов и официального окончания грaжданскoй вoйны в Испании 1 апреля 1939 года с участием Франко проводились крупные государственные мероприятия. Согласно некоторым записям, Франко принимал 3000 армейских офицеров на большом вoеннoм обеде в Королевском дворце, а также присутствовал на крупных парадах. Сценарий написан по пьесе 1998 года “Ужин генералов” испанского драматурга Хосе Луиса Алонсо де Сантоса (La cena de los generales – Jose Luis Alonso de Santos). Правда, премьера спектакля по пьесе состоялась только десять лет спустя из-за масштаба постановки, включающего сложности с материальным обеспечением (подразумевалась многократная смена сцен и сложные декорации, отражающие эпоху) и подбором большого штата актеров. Также театральным продюсерам потребовалось много времени, чтобы найти финансирование. А фильм Гомеса Перейры был снят за три месяца, и его премьера состоялась в рамках кинофестиваля в Сан-Себастьяне 24 сентября 2025 года. Он был принят очень тепло, особенно критики оценили дуэта Марио Касаса и Альберто Сан Хуана. Фильм выглядит наивно, потому что рисует однозначно плохих и хороших. Но что-то мне подсказывает, нужно забраться поглубже в статьи, анализирующие предпосылки Гражданской войны, ее ход и последствия, чтобы видеть, насколько фильм точен или нет. Но, если опираться на собственные эмоции, то фильм производит впечатление, как история о простых людях, которые не хотят умирать, страдать и подчиняться; они стараются найти выход даже тогда, когда ловушка, кажется, уже захлопнулась. Ставка на реалистичность действующих лиц, взгляд на них и на абсурдное давление власти с юмористической точки зрения, позволяют привлечь к фильму больше зрителей. Исторический контекст вызовет больший эмоциональный отклик у испанцев, но и остальные найдут для себя повод досмотреть фильм до конца именно благодаря тому, что люди показывают очень настоящие эмоции. В конечно итоге фильм “Ужин” – это приятное развлечение, когда ничего не ожидаешь, а потом остаешься под хорошим впечатлением.