Рецензии. Квадрат
По-моему, картина 'Квадрат' - это яркий пример фильма, который (часто) получается, когда режиссер сам пишет себе сценарий. Это последовательность визуально ярких сцен, не связанных вменяемым сюжетом. Красиво рассказанная плохая история. И, разумеется, до ужаса затянутая.. Почти каждая сцена в фильме могла бы быть отличной, но она не докручена. Например, сцена в торговом центре. Начинается она 'из ниоткуда': просто главный герой внезапно замечает, что его дочерей нет рядом. И кончатся она тоже ничем: он уходит искать дочерей, оставив следить за покупками бомжа. Куда делись дочки? Как он их нашел? Украл ли бомж пакеты? Если нет, то как отблагодарил бомжа герой, у которого, как мы помним, никогда нет наличных денег? Все это просто обрубается. Вот так - ни начала, ни конца. И сцена получается бессмысленной. Даже потрясающая потенциально сцена с художником-насильником вышла затянутой и не драйвовой. Драйва в этом фильме нет, вот что плохо. Конец совсем слит эмоционально. Очень неинтересно сделан. О чем история в целом? Не очень понятно, потому что единой линии нет. Все распадается, как будто мозаика рассыпалась. В итоге из зала выходишь с ощущением, как будто 152 минуты занимался сексом, но так и не кончил. П. С. Простите, друзья, если что не так. В рецензии я описываю свои личные впечатления, которые могут не совпадать с вашими.
Что могло бы оправдать 'Квадрат'? Только то, что это не просто сатира на современное искусство, но издевательство над самими жанрами кино. Например, над мелодрамой, в которую действие скатывается в финале. Но это вряд ли. Читаю критику - там всерьез хвалят фильм как злободневную шпильку на сытое западное общество. То есть это воспринимается как такое кино-разоблачение. В таком случае это беда. 'Квадрат' - это очень плоское и что самое ужасное патетичное кино. Разоблачения там такого уровня - толпа на открытии выставки сразу после взволнованного спича главного героя набрасывается на фуршет (а повар им орет - стоять! я меню не до конца зачитал). В то время, когда сытые кураторы готовят сентиментальную инсталляцию 'Квадрат' - зону доверия и искренности нищие сбивают лбы в переходах под печальную скрипку и никто им не даст бумажных денег, т. к. у прохожих карточки. Это сатира уровня 'Учебника рисования' Максима Кантора, с похожими приемами - там, к примеру, тоже была пародия на Олега Кулика, только здесь это человек-горилла, а там перфомансист Сыч совокуплялся на публике с хорьком. Плюс капля 'Черного зеркала'. Хотя нет, все-таки хуже. У Кантора хоть была целая вселенная вылепленных из бородатых анекдотов художников-авангардистов, а тут все плоско и прямолинейно, как социальная реклама или разоблачительный плакат. В конце вообще начинается невообразимая сентиментальная чушь с раскаивавшимся героем и драматургией в духе русских сериалов - под, да, скрипку. Еще крупным планом сосредоточенные лица грустных детей показывают. Два с половиной часа! Да, есть смешные места (и весьма), особенно в первой половине фильма. Но Золотая пальмовая ветвь! Ужас. Если хочется сатиры на мир современного искусства - то уж лучше посмотреть Untitled 2009 года. Похожие бугагашечки, но хотя бы нет воспитательных амбиций и пафоса. п. с. Самое ужасное - послевкусие. Ощущение потраченного времени и того, что тебя ловко обманывали весь фильм, приманивая шутками и обещая, что вот-вот произойдет что-то интересное и дерзкое, а под конец кот нассал на подушку.
«Квадрат» - самая премированная лента Роберта Эстлунда, которая была явно рассчитана на престижную европейскую кинопремию актуальностью и злободневностью художественного высказывания, в плане же формы она пытается взять высокую планку бунюэлевского абсурдного сюрреализма, но это у нее не получается ни в одном эпизоде. Во-первых, картине Эстлунда не хватает сценарной проработанности, в ней нет прочного костяка драматургии, события нанизываются одно на другое без особой связи, нудный, вязкий темп скандинавского кино усугубляет у зрителя скуку. Однако, отсутствие четкой интриги – это еще полбеды, в ленте Эстлунда, что самое главное, нет концептуальной ясности, автор не вполне понимает, что он хочет сказать, его критика европейской толерантности не всегда последовательна, хотя и просматривается в каждом эпизоде. Уже после своего фильма «Игра» Эстлунд зарекомендовал себя как ниспровергатель идеалов мультикультурного общества, показывая последствия западной мягкотелости и неготовности противостоять агрессии и насилию со стороны этнических меньшинств. В «Квадрате» же объектом ернического осмеяния становится арт-богема и шире сам мир современного искусства, редко, когда зритель может увидеть всю его подноготную, понять, как формируется конъюнктура, делаются сенсации и «шедевры» среди толстосумов и снобов. Эстлунд пытается создать обунюэленный вариант шокирующих социокультурных гипотез Ханеке о том, что немотивированное насилие в западном мире является пробуждением первобытного импульса сопротивления человека цивилизованности как таковой. Одним из наиболее запоминающихся эпизодов «Квадрата» становится перформанс сумасшедшего русского художника, прототипом которого очевидно является Олег Кулик, в котором культивированная животность становится угрозой не только буржуазности, но и цивилизованности вообще, шокируя арт-общественность. Центральным же символом фильма становится инсталляция, призывающая к толерантности и законности, своего рода общественные рамки, которые все, в том числе и главные герои, нарушают, это устарелые социальные дефиниции, правила и установления, на которых держится западное общество, но они не способны понизить уровень конфликтности между богатыми и социально незащищенными группами, коренными европейцами и этническими меньшинствами. Эстлунду, как и его героям, как и толерантной европейской общественности, свойственно определенное чувство вины по отношению к социально маргинализированным и стигматизированным группам, защиту их прав она возвела в культ, который ее и губит, ибо эти виктимные группы требуют своего во что бы то ни стало (вспомним отличную сцену в бистро, где герой «Квадрата» покупает нищенке бутерброд). Выхода из этой абсурдной ситуации, в которой благодетель всегда виноват, режиссер не видит, разве, что продолжить тот же обанкротивший себя курс европейской толерантности. «Квадрат» - это история про безвыходность ситуации, в которой мы все оказались, но кроме того это и еще блестящая сатира на современное искусство, не гнушающееся ничем, чтобы привлечь внимание зрителя хотя бы на краткое время. Почему Эстлунд избрал материалом своего исследования именно этот замкнутый снобистский мирок? Потому что именно в нем как на ладони видна вся духовная нищета западного мира, вся химеричность его идеалов, его неспособность творить, но лишь компилировать и перетасовывать уже бывшее. «Квадрат» Эстлунда – это картина-обманка, конгениальная тому, что она изображает, вся ее злободневность и острота – кажущаяся. Она хочет быстро завоевать зрителя шоковыми, сильнодействующими средствами, не имея костяка, сверхзадачи. В современном искусстве, как и в нашей эпохе в целом, как и фильме Эстлунда, нет драматургии, нет нерва, потому и нет гениальности, или хотя бы талантливости высказывания. Это бесхребетный мир, из которого удалили страсть, жажду жизни, открытий, творчества, в котором материальное благополучие окончательно убило искренний духовный поиск. В этом смысле фильм Эстлунда – портрет эпохи, несущий на себе все ее недостатки, ущербный и водянистый, возможно, она и не заслуживает большего, но именно такого изображения на экране.
Лента шведского режиссёра-триумфатора Канн-2017 – мультижанровый коктейль с необычным, даже несколько экзотическим, купажом. Начинающийся с возвышенных рассуждений об искусстве «Квадрат» постепенно превращается в беспощадную сатиру на современное европейское общество и ближе к финалу приобретает оттенки социального триллера. А сюрреалистические экспозиции, обосновавшиеся в огромных залах музея современного искусства, рычащие и грохочущие, переносят зрителя в некий фантасмагоричный мир, в котором люди ведут себя как животные, а обезьяны живут в городских квартирах как полноценные члены общества. Высмеивая материализм и толерантность Запада, Рубен Эстлунд, тем не менее, ставит своих героев, а вместе с ними и зрителей, перед очень неудобными вопросами, помещая их в рамки представленных в картине ситуаций. От комичных (как то прецедент с повреждением инсталляции в виде кучек пыли уборщиком музея), нелепых (в сцене борьбы между только что переспавшими мужчиной и женщиной за использованный презерватив), раздражающих (когда больной с синдромом Туретта на официальной пресс-конференции выкрикивает оскорбительные реплики) до откровенно пугающих (во время перфоманса актёра в образе примата на официальном приёме). Будучи очень злободневной картиной, «Квадрат» превращает заявленную в названии главную инсталляцию, призывающую людей к альтруизму, в бойцовский ринг. В первую очередь, конечно, для главного героя. Кристиан (Клас Банг) – куратор музея современного искусства, представитель элиты. Он всегда одет в дорогой костюм, ездит на автомобиле «Тесла», отрывается на тусовках в королевских покоях и не испытывает недостатка внимания от женщин. Но одно событие, случившееся с ним однажды по пути на работу, вдруг выбивает мужчину из колеи, выкидывает его за рамки зоны комфорта. И жизнь Кристиана превращается в хаос, как и было обещано в адресованной ему записке. По воле случая, мужчина вынужден столкнуться с менее привилегированными слоями общества. Он будто воплощение самой Европы, страдающей от наплыва иммигрантов, каждый день теперь сталкивается с нищими, наводнившими улицы и агрессивно требующими денег с прохожих. Кристиан отмахивается от них, мол, нет наличных, пытается купить для несчастных еды, дабы унять чувство вины. Но в итоге ощущает себя абсолютно беспомощным, как, наверно, и всё западное общество, оказавшееся неготовым к притоку беженцев. На этом приключения главного героя не заканчиваются. В постоянных разговорах главного героя о гуманизме, толерантности и равных возможностях Эстлунд изобличает фальш и спекуляции на этой теме, используемые обществом. Ведь сам Кристиан, истово призывающий людей помочь ближним, остаётся в стороне, когда дело доходит до поступков. Большинство членов общества предпочитают игнорировать серьёзные проблемы, которые происходят не с ними. И только лишь когда какое-то чрезвычайное происшествие выкидывает их за рамки привычного отвлечённого существования, тогда они начинают испытывать чувство вины и посредством этого импульса вспоминают о гуманизме и взаимопомощи.
Очень необычный и замечательный фильм, который приятно смотреть, несмотря на многочисленные злободневные вопросы, которые он поднимает с деликатной ироничностью. Картина начинается со сцены, где порядочного и интеллигентного человека Кристиана разводят как лоха, каковым он, собственно, и является. Ведь он единственный в толпе безразличных людей оказывается готовым откликнуться на чужую беду. Этот момент и есть отправная точка для многочисленных событий, которые произойдут в фильме. Если вы узнали в этой сцене самого себя – не сомневайтесь, вы хороший человек. А сам Кристиан – искусствовед, организатор выставки, главная инсталляция которой – под названием «Квадрат», символизирует место доверия, безопасности и равенства всех и вся. Пересказывать даже в общих чертах сюжет очень не хочется, чтобы не испортить впечатление от фильма – здесь много неожиданных моментов, которые иногда рассмешат зрителя, иногда заставят задуматься, а иногда и то, и другое вместе. В целом же фильм является не то чтобы смешной, а забавной и эстетически привлекательной сатирой на современное общество с его стремлением уравнять то, что различно по своей природе; с его толерантностью, под которой прячется звериный оскал; с его шаблонным уровнем восприятия искусства, которое идёт на поводу у масс-медиа и соцсетей; с его потерей умения общаться, что приводит к тому, что отношения между людьми становятся плоскими; с его провозглашением сострадания к неимущим, а на деле с чёрствостью и бездушием; с его неумением решать злободневные задачи, которые актуальны в наши дни. Премии не всегда выдают заслуженно. Но, имхо, «Квадрат» совершенно по праву завоевал «Золотую Пальмовую ветвь» и другие многочисленные награды. Очень рекомендую. Порадуйте себя.
...Я с детства угол рисовал. Что сегодня можно считать произведением искусства, настоящим шедевром? Достаточно ли сегодня любой плевок на мостовой обвести изящной линией, наполнить смыслами и предложить почтенной публике в качестве арт-объекта? Или все-таки просто пукнуть в вечность мало, нужно еще хотя бы к примеру со шрифтами повозиться? Ведь «Черный квадрат» Малевича (для тех, кто не смотрел, скажу сразу - в фильме не об этом квадрате), раз уж речь о геометрии зашла, - это не картина в традиционном понимании, стоять перед ней часами, оценивая мазок, смысла нет. Там про другое. А вот как понять, про что, например, кучки бумаги на музейном полу (застрахованные как произведение искусства на серьезную сумму) и должен ли быть смысл вообще? В отличие от Малевича большинство авторов не пишет трактатов о теориях беспредметного искусства, они просто иногда дают интервью и возможная реакция публики на это все в фильме внятно показана. Ведь зрителям предоставлена полная свобода мнений - думай, о чем хочешь и понимай, как знаешь. Но это все частности. Как многие подмечают, фильм не только об искусстве, но и о жизни в целом и как одно видно через призму другого. О вышеупомянутой свободе, о постоянных и неизбежных изменениях, о толерантности, которой многие сейчас так увлечены. Ведь здорово, когда порядок, все расписано, есть правила, которые никто не нарушает (сразу вспоминается серия 'Нырок' из 'Черного зеркала'), но что делать, когда в твою жизнь врывается нечто нежданное-негаданное, нечто невиданное, агрессивное? Как дать врагу отпор, чтобы при этом сохранить толерантность и любезную улыбочку на лице? Про это инструкции не написаны, а пора бы. Хотя какой смысл? Ведь завтра все опять может измениться и все придется переписывать заново. 10 из 10
С первых кадров обещая стать колоссальной сатирой на мир современного искусства, по мере развития фильма, он почти скатывается как раз в то, что должен был пародировать. Помимо высказывания о пустоте и нелепости современного искусства, замахиваясь сразу на обширный спектр социальных проблем: от классового неравенства и политкорректности до свободы слова и её ограничения, и амбициозно стремясь раскрыть целый ряд моральных противоречий западного общества, кинокартине не удаётся достигнуть заданной цели в полном объёме. Неграмотная проработка сценария оставляет на выходе не целостное произведение, а лишь последовательность стильных, но порой чрезмерно затянутых и слабо связанных между собой сцен, будто пытающихся обскакать друг друга в претенциозности. Хоть многие из них, действительно, довольно забавны и остроумны, но, не будучи должным образом вплетенными в общую канву повествования и заводя в итоге в сюжетные тупики, они придают картине вид мозаики из хаотичных зарисовок. Слаженная работа режиссёра с оператором и художником-постановщиком выливается в великолепную визуальную составляющую, но этого, разумеется, недостаточно для положительного впечатления. В итоге имеем весьма противоречивое кино — не обделённое иронией и интеллектуальными рассуждениями, но неуклюже выстроенное и чересчур долгое, не предлагающее ничего принципиально нового как с точки зрения формы, так и содержания; облизанное критиками, но не оправдывающее столь высоких ожиданий. 5 из 10
Чрезвычайно забавное, смешное и скучное кино. Скучное в хорошем смысле, потому что в нём приходится думать, напрягаться и догадываться, а не наблюдать и расслабляться. Музыки нет — в место неё странного вида битбокс. Есть классный саунд дизайн — сцена с раскидывание угроз по почтовым ящикам великолепна только из-за эмбиентных шумов дома. В как искусно и наворочено сделан грохот, мешающий разговору Христиана с любовницей. Оператора тоже практически нет. Камера статично наблюдает за происходящим то с одного, то с другого угла. Холодно и безучастно. «Холодно и безучастно» — это вообще чуть ли не главная тема фильма. Мне не слишком волнуют проблемы в обществе, тем не менее фильм смотрел с удовольствием. Смеялся и зевал. Ничего не растолковывается. Некоторые моменты фильма важны именно возможностью своего разночтения. А был ли мальчик? В том и ценность авторского кино, что зрителю дают право сделать собственный выбор, доиграть историю, используя частичку себя, а не катиться по изъезженным рельсам. Я люблю и коллекционирую неловкие, дурацкие моменты, которыми полнится всё наше существование. Это как, чтобы не здороваться с каким-нибудь человеком вы, заметив его, огибаете квартал с другой стороны, но всё равно сталкиваетесь и вам приходится говорить с ним ещё 10 минут, а потом вы зачем-то его ещё и в гости приглашаете. Этот фильм состоит как раз из таких моментов. И лучшая сцена — эпизод с человеком-гориллой. Шикарный перфоманс, шикарная игра актёра и съемка. Хотя бы ради неё советую вам ознакомиться с фильмом «Квадрат». 9 из 10
Показав несколько зарисовок из жизни куратора музея современного искусства Рубен Эстлунд рассказал нам о многом. Несколько эпизодов весьма тонко вскрывают сдвиги в ментальной жизни современной Европы. Глубокомысленные диалоги о равных правах и обязанностях легко принимаются обществом. Не менее важны и беседы о социальной ответственности. Рядом стоят и вопросы терпимости, толерантности. Однако, в жизни куратора музея все меняется после самого банального эпизода - его телефон похищают и выкладывают через соцсети провокационный ролик. Получается так, что мир в котором живут герои, наполненный идеалами толерантности, не слишком готов справляться с самыми банальными трудностями. И телефон, и ролик становятся весьма серьезным испытанием. А в это время регулярно проходят концептуальные выставки и поиски смысла в очередных экспонируемых квадратах. Конечно, Эстлунд бьет прежде всего на два эффектных момента. Они и запоминаются. Тоалитаризм, нет, простите, ошибся - толерантность в постели между мужчиной и женщиной. Они оба спорят о том, кому выбросить использованный презерватив. Смешно и памятно. Ну и конечно, выход Терри Нотари. Он играет персонажа по имени Олег. Олег вынужден играть дикое животное. В этом и смысл очередной акции - человек, притворяющийся животным показывает себя достопочтенным зрителям. Но, очередная незадача, наш Терри входит в раж и полностью теряет контроль над собой. Эффектный момент заканчивающийся групповой дракой. Вот и получается, что при весьма рыхлой структуре и сомнительных технических решениях, минимуме динамизма и откровенной скучности, фильм Эстлунда занимает вполне себе точное пространство. 'Квадрат' - это лишь повод поговорить о том, что сейчас происходит в Европе. Очевидно, что точку зрения Эстлунда, критично относящемуся к текущим сдвигам, разделяют многие. Думаю, что фильм скоро позабудут. Ну, ведь правда - весьма средняя работа. Можно было в разы мощнее сделать. Но, затронутые Эстлундом темы обсуждаться будут еще долго. И, замечу, что подобные европейские картины об актуальном меня настораживают. Слишком уж много похожего с советским кинематографом конца 80-х. 5 из 10
«Квадрат» — фильм, выросший из инсталляции самого Эстлунда, еще один социальный эксперимент, призванный изучить погрешности человеческой природы и понять, как их шлифовать. Это ироничный портрет 2010-х, в котором бывшему мастеру горнолыжного спорта удалось ухватить за хвост саму суть эпохи. «Квадрат» можно смело поставить в один ряд с такими важнейшими кинодостижениями 2010-х, как «Великая красота» Паола Соррентино или «Тони Эрдманн» Марен Аде. Как и упомянутые картины, творение Эстлунда — размышление европейского интеллектуала о времени, обществе, культуре и человеке, блестящий комментарий к состоянию современности, не лишенный при этом легкости, не впадающий в морализаторство, сочетающий актуальность поднимаемых проблем с удивительной витальной энергией, которой он пронизан. Уже с самого начала сцена установки «Квадрата» с его лозунгом доверия и неравнодушия сменяется толпой внешне привлекательных и стильно одетых людей, идущих по улицам Стокгольма по делам и безвылазно погруженных в смартфоны. Стоящая посреди людского потока девушка обращается к ним: «Вы хотите спасти жизнь человека?», — и каждый проходит мимо. На обочине с протянутой рукой стоят бедные, до которых никому нет дела. Ухоженные и успешные люди продолжают спешить по делам. Инсталляцию «Квадрат» готовятся торжественно открыть. Таким перформансом открывается фильм Эстлунда, оказывающийся масштабной проверкой на прочность идеала и поиском несовершенств в достигнутом совершенстве. Подходя к построению композиции, Эстлунд, не только снявший «Квадрат», но и написавший к нему сценарий, выбирает самый сложный, но при этом и выигрышный путь. Типичная и наиболее простая сюжетная схема, ведущая персонажа из пункта А в пункт Б, для чего ему нужно преодолеть несколько преград, здесь отметена. Эстлунд двигает действие не поступательно, а кругами, нанизывая сцену на сцену, растягивая хронометраж на два с половиной часа, пролетающих, однако, на одном дыхании. Эпизоды «Квадрата» наслаиваются друг на друга, иногда не вытекают один из другого, объединенные темой, героем, временем и местом действия. Фильм распадается на серию арт-экспериментов, который из которых дополняет один другой, создает головокружительную мозаику современности – ее искусства, досуга, рекламной индустрии, секса и т.д. Все и вся проникнуто в картине иронией, словно вышедшей из самого мира современного искусства, в котором серьезность подчас неотделима от издевательского розыгрыша. Эстлунд не раз обманывает ожидания зрителя, разрушает его стереотипы и предрассудки, проводит над ним все тот же социальный эксперимент, который так любит и который, должно быть, привлекает его к искусству перформанса. Мир contemporary art показан в «Квадрате» в меру саркастично, но без ретроградства. Эстлунд оставляет зрителю возможность различных трактовок, дает вволю аргументов и фанатам, и хейтерам современного искусства, каждый тезис снабжает антитезисом. Уборщик случайно принимает инсталляцию за мусор и сметает ее, вызывая настоящую панику у руководства музея накануне открытия выставки. Отравленная ядом шпилька? Безусловно. Как и размышления о том, что даже женскую сумочку можно принять за искусство, если поместить предмет дамского туалета в современной галерее. Однако приглядитесь внимательнее к инсталляции, случайно поврежденной далеким от contemporary art оператором уборки. Горстки пепла и неоновая надпись над ними: «У вас ничего нет». Кто может поспорить с этим? Что есть у каждого, как не горстка пепла, которой он когда-нибудь в итоге станет? Все суета и ловля ветра, как поговаривал царь Соломон. Исследование современного искусства — лишь вершина айсберга в северном океане фильма, правда, обращение к теме не случайно, ведь сегодня наблюдается интенсивный всплеск интереса к искусству в его актуальных формах. Арт-мир — типичный фон для очень многих произведений, как кинематографа, так и литературы 2010-х. Вершиной гротескных зарисовок режиссера становятся в фильме специалисты PR, пытающиеся привлечь внимание к предстоящей выставке всеми возможными способами. В конце концов, стремясь набрать миллионы просмотров в YouTube и спровоцировать гвалт перепостов в социальных сетях, они снимают рекламный ролик, в котором подрывают белокурую девчушку, держащую в руках котенка. Цинизм достигает предела. Музей X-Royal — в центре скандала всешведского масштаба. Эстлунд не только вонзает еще один отравленный ядом кинжал в мир рекламы и PR, но и обращается к очередному смысловому оттенку картины. Вместе с обличением маркетинговой индустрии и перешедшей все границы погоней за лайками/просмотрами промо-ролик из «Квадрата» содержит важное, пусть и шокирующее послание зрителю: «Сколько еще бесчеловечного должно произойти, прежде чем мы достучимся до вашей человечности?». Раз за разом Эстлунд акцентирует внимание в своей работе на равнодушие и эгоизм, которыми поражена рисуемая им эпоха. Здесь проходят мимо бед другого. Здесь всем по большому счету друг на друга наплевать. Здесь никто не протянет руки помощи. И за гламурной, прилизанной картинкой – пустота. Даже ирония как единственная самозащита, возможность не сойти с ума в окружающей действительности, не спасает. Она лишь разновидность эскапизма. Режиссер настойчиво противопоставляет всему, обличенному в «Квадрате», картины социального неравенства, заостряет внимание на обездоленности и нищете, существующих даже в комфортном, кажущемся утопичном мире Стокгольма. Шведское кино, как правило, всегда социально, это одна из его отличительных черт, и Эстлунд очень умело использует ее в фильме об арт-мире. Все стороны квадрата, согласно его геометрическим характеристикам, равны. Вынесенный в заглавие фильма квадрат предстает у режиссера символ равенства, пока недостигнутым, но тем, к которому непременно нужно стремиться. Средством осуществления гармонии может стать только общество, основанное на гуманизме и служащее, в первую очередь, тем, кто остался чем-то обделенным мирозданием. Главный идеал подобного социума: «Все разные, но при этом все равные». Швеция достигла многого по сравнению с подавляющим числом стран мира. Она впереди планеты всей. Однако, настойчиво повторяет Эстлунд, это не должно останавливать на пути совершенствования и стремления к идеалу квадрата. Им, в конце концов, должна стать вся Земля. «Квадрат» Рубена Эстлунда — во всех смыслах кино мощное, выкованное с педантичным вниманием к деталям и совершенное в сумме всех составляющих. Несказанно хороша здесь музыка, добавляющая к удовольствию от просмотра еще несколько сотен баллов. Операторская работа Фредерика Вензела изобилует новаторскими приемами. Сильны актерские работы, среди которых стоит выделить Класа Банга, воплотившего на экране главного персонажа «Квадрата», и Элизабет Мосс, блистающую во все новых и новых проектах и сыгравшую у Эстлунда журналистку Энн. «Квадрат» без преувеличения выглядит главным фильмом 2017 года. Выбирая работу, достойную Золотой пальмовой ветви, Педро Альмодовар, бывший главой каннского жюри, точно рассудил правильно. Рубен Эстлунд представил миру блестящую трагикомедию, пришедшую из зачарованной Скандинавии, чтобы подарить зрителю два с половиной часа здорового смеха. Пессимизм как особенность национального мышления северных народов здесь полностью преодолен. Несомненно, «Квадрат» может стать отличной подпидкой вашего хорошего настроения в хмари осенних и зимних вечеров.
Удивительно, что создателей фильма волнуют не только проблемы современного искусства, но и нищих и эмигрантов, т.е. социального неравенства, в Швеции. Интересная связь. Если эти темы были затронуты, то, видимо, они назрели. Первый вопрос, который задается в фильме, это - что такое современное искусство? И, к сожалению, ответ не очень приятный. Чаще всего, современное искусство - это ничто, кроме помпезности, претенциозности, надуманности и бессмысленности. Это хорошо демонстрируют три сцены. Первая - когда уборщик по неосторожности деформирует кучки гравия в инсталляции под название 'You have nothing!' Этот 'предмет искусства' настолько не имеет особого смысла, что, по мнению куратора музея Кристиана, и переживать то особо не стоит. Оставшийся гравий, убранный в пакетик, можно опять доложить в кучки, и никто ничего не заметит. А был ли предмет искусства? А был ли ущерб, о котором можно заявлять в страховую компанию? Или это на самом деле всего лишь гравий, который можно сложить в какие угодно кучки? Вторая сцена - это когда Кристиан покупает нищей в 7 Eleven по доброте душевной бутерброд (потому что деньгами он ей помочь не может - украли бумажник с наличными), а она еще и недовольна, и дует губы, и требует непременно без лука. Если человек нищ и голоден, то он должен быть рад любой еде и помощи. Но, оказывается, нищие в наше время разборчивы. Возникает аналогия с современным искусством - какой смысл в таком искусстве, как и в нищем, требующем благотворительный бутерброд без лука?? А был ли нищий? Или они просто нищими притворяются? А было ли искусство? Или это всего лишь притворство и пародия на искусство? Третья сцена - перфоманс в ресторане. Уж не на Олега ли Кулика аллюзия? Мне показалось, что этот человек-горилла ставил своеобразный артистический эксперимент - когда, на каком этапе, чувство справедливости в людях побеждает животный страх?? Когда человек сможет набраться смелости, открыть рот и отстоять свои права? На первых порах все сидели, молча потупив глаза и уставившись в свои тарелки, когда человек горилла позволял себе непозволительное. Пока, наконец, один из гостей не набрался смелости и не дал ему в морду, таким образом создав прецедент, за которым последовала массовая сцена отмщения. Кстати, стадные чувства в этой сцене эксплуатируются очень хорошо. Опять же, возникает вопрос: какой-то идиот, изобращающий из себя примата - это искусство? И оправадано ли под предлогом искусства насилие, таскание за волосы, битье стаканов и прочее? Пожалуй, есть и четвертая сцена. С мальчиком-эмигрантом, который требует, чтобы Кристиан перед ним извинился. На мой взгляд, это перекликается с сюжетом фильма 'Убийство священного оленя' - пока зло не будет отмщено, покоя герою фильма не будет. Должно произойти что-то сакральное, и, таким образом, восторжествовать справедливость. К концу фильма Кристиан это, наконец, понимает. Поэтому он так судорожно ковыряется в мусорных пакетах на помойке, забыв про свой испачканный и испорченный дождем и грязью фрак, пытаясь найти кусок бумаги с запиской и заветным номером телефона. Ведь жизнь Кристиана на самом деле превращается в хаос, как и обещал мальчик в своей записке. Главного героя преследует чокнутая американская журналистка, с которой он один раз переспал по пьяни, на него неожиданно сваливаются две не ладящие между собой дочки, за которыми не хочет присматривать бывшая жена, его подставляют два придурка-пиарщика, создающих тупой и жестокий видео-клип, бессмысленный, как и само искусство, которое они призваны пиарить, в результате чего Кристиана увольняют с работы, сделав козлом отпущения, его кидают 'на амбразуру', вешая на него всех собак на дебильной пресс-конференции. И в этой ситуации уже не важно, был ли мальчик на лестничной площадке или нет. Важно выполнить сакральное действие и извиниться - чтобы карма 'встала на место'. Любопытный фильм. Явно не мейнстрим.
Итак, представляю себя Кристианом, успешным арт-директором X-Roual museum в очках и носках амарантового цвета. Разведен, двое прелестных дочек, катаюсь на Tesla, занимаюсь новым проектом 'Квадрат' и в общем в ус не дую. Но тут, как приступ инсульта, крадут телефон и бумажник. И вот же ирония, что занимаясь проектом, который призывает к состраданию и доброте, случается такое. Случится еще много чего, такого же незначительного и странного, но все по воле великого Эстмунда будет скомпилировано в Сикстинскую капеллу (именно такой анахронизм). Сатира довольно резкое и емкое понятие, она призвана бичевать и обличать что либо. И главное в этом понятии именно его 'резкость'. Но этот фильм не поражает, не удивляет, не заставляет задуматься, каждую минуту жевательные мышцы растягиваются, сигнализируя о подготовке ко сну. Нет должного накала и той самой пощечины общественному вкусу, которое можно описать понятием сатира. Комичность тоже не особенно подходящее слово, мне интересно было бы увидеть хотя бы одного человека, который на сеансе смеялся, от души, на полную катушку или пусть даже улыбнулся, но нет и этого. Большинство, если не сказать все комичные сцены выглядят странными, и по-видимому тут зритель должен изобразить серьезную мину, понять метафору, а затем уже посмеяться над ней. И не видно тут особенной высоколобости, метафоры непонятны оттого, что о них попросту забываешь. Они в огромном количестве размазаны по всему фильму, и, пытаясь осмыслить одну, тебе уже подсовывают друю, из как бы соседнего огорода, стараешься их связать, но тут же летит и третья еще более далекая. Это больше похоже на собирание разнокалиберного лего, некоторые части подходят друг другу, некоторые нет, а в конечном итоге дом из этого построить так и не удается. Так какова же цель фильма? Понятно, что у него много посылов, но как фильм пытается достучаться до зрителя? А никак. Вот так запросто. Нам было любопытно, что у режиссера в кармане, он показал, мы, посмотрев, зевнули и пошли дальше. Здесь на привлечение внимания не работает совершенно ничего. И я сейчас не говорю про нечто подобнное промоакции двух молодых 'профессионалов' - нет. Но логически выстроенный сюжет, но бойкие метафоры, животрепещующие смыслы, которые в купе с первыми двумя дали бы желаемый эффект. Фильм похож на ссохшийся пряник, он мог бы быть полезен, если б не был таковым. Режиссер оставил нам вопросы без ответов. Похоже на лепет ребенка. Почему небо голубое? Почему рыба в реке? И я не говорю про очевидность этих вопросов, вовсе нет! Вопросы что ни на есть здравые, но их туча и она так бесформенна и бесконечна, что есть ли смысл в ней тонуть? Зачем брать так много тем и в итоге оставлять с этим зрителя (при условии, что он вообще что-то поймет, ведь эти вопросы в добавок еще и 'закодированы'). В общем на этот счет вспоминается американская половица, приведенная в одной из рецензий: '[Режиссер] Откусил больше, чем смог прожевать'. Не удается и назвать этот фильм красивым и изящным. Все проходит в серо-коричневых тонах. Все цвета матовые, спокойные, не бросающиеся в глаза, они успокаивают и никак не выбиваются из общего ритма. Музыка здесь тоже не особенно блещет, больше всего ее на дискотеке и много голосовых импровизаций в конце, в якобы период перерождения. Так что для меня касивого здесь почти нет, но это, конечно, уже вкусовщина. В итоге остается поставить высшую школьную отметку 5 и забыть. Ну а как? Конечно, не всем уготовано быть легендами, но и не посредственностями же. Можно стать самобытным, необычным, бодоражащим, а стать посредственным - беда! Это грех, это творческая смерть, превращение в пепел. Единственное, что осталось, это внутренний монолог: ' Да-да сатира, да-да комичность (затяжной зевок). Это очень хорошо'.
«Квадрат» - очень интересная кинокартина как объект современного киноискусства. Рубен Эстлунд представляет нам фильм-парадокс: с одной стороны он критикует и даже высмеивает претенциозное искусство, с другой, сам по себе является элитарным искусством. Кино, относящееся к категории: «не для всех», содержащее в себе множество метафор, символов и отсылок к реальным течениям, объектам и направлениям современного искусства: реди-мейд, поп-арт, концептуальное искусство, включая все возможные инсталляции и перформансы, т.е. расчитано на осведомленного зрителя. При этом, на протяжении всего фильма высмеивается снобизм и звучит идея о всеобщем равенстве, главным образом, внутри центральной инсталляции музея «Квадрат». Разумеется, «Квадрат» - это метафора, геометрическая фигура, которой в природе не существует, как не существет и всеобщего равенства. Впрочем, оно никому и не нужно. Фильм не только об искусстве. Он также и о жизни за границами «Квадрата», о проблемах современности, о которых все говорят и на которые никто не обращает внимания (опять парадокс). Почему? Ответить лучше цитатой из фильма: «Сколько еще должно произойти бесчеловечного, чтобы достучаться до Вашей человечности?» От себя добавлю: «человечное», т.е. без экшена, вовсе не стоит нашего внимания, к сожалению. Режиссер не открыл ничего нового в искусстве и ничего нового не обнаружил в кризисе современого европейского общества. Полагаю, не такова была цель. Кино - напоминание о значимом в ироничной форме с элементами экшена. Иначе как привлечь и удержать внимание зрителя? (Здесь мой сарказм.) И вовсе без иронии хочу отметить достойную работу всей съемочной группы и блестящую актерскую игру. В итоге, хорошая идея и замечательная экранизация. Что еще нужно для хорошего кино? Всем – приятного просмотра! 9 из 10
'Квадрат' довольно странный и противоречивый фильм. Тут есть интересные идеи и какая-то 'сатира', но в большинстве своем все довольно толсто и заезженно. Если подумать, что сделано это специально, как и огромный хронометраж, чтобы еще раз посмеяться над пустым современным искусством, то возможно ход даже гениальный. Правда слабо верится, учитывая, что режиссер в конце практически разжевывает весь смысл. И наверное не просто так, т. к. Рубен Эстлунд похоже сам в какой-то момент поймал себя на мысли, что непонятно о чем именно он снимает. Да, тут есть какой-то сюжет, но это сюжет примерно как в ситкомах когда есть основная линия, связывающая героев, но все серии по большому счету отдельные истории. И в 'Квадрате' эти истории все очень затянутые, в них нет глубокого смысла или шикарного юмора, любую из них можно сократить в 2-3 раза и ничего не изменится, учитывая, что они являются только олицетворением разных мыслей режиссера. Мыслей банальных, вроде, что современное искусство это как обезьяна с кисточкой или что любую инсталляцию из каких-нибудь камней и мусора можно за 5 минут самому быстро восстановить. Мыслей, что на искусство тратиться куча денег, а лучше бы их на помощь нуждающимся отправили. Мыслей, что само искусство никому не интересно, главное только пиар, хайп, пафосные речи о том, что это не просто банка от фасоли, а портал в Нарнию, ну и всё остальное, что делает тебя 'не таким как все'. В общем все о чем и любой продавец 'Пятерочки' говорит когда видит очередной шедевр этих ваших художников и любителей что-нить к брусчатке прибить. Не могу конечно сказать, что все прямо очень плохо. Есть интересные моменты, вроде метафоричной сцены с мальчиком, которая наталкивает на рассуждения о той же свободе слова, неплохая сцена с бугаем Олегом (надеюсь только, что это отсылка к русским, типа мы все такие суровые, потому что если это его аллегория к тому какие русские отсталые и дикие, то даже шутки Андреасяна менее толстые), да и много других примечательных моментов. Просто опять же весь их смысл на поверхности, это не тот случай когда в интернете ищут подводные камни во всех сценах, рассуждают о синих занавесках и постоянно находят что-то новое. Заставляет задуматься? Да, вполне. Но можно было в разы интересней и глубже преподнести. Из плюсов можно выделить игру актеров, не гениально конечно, но все со своей задачей справляются и их героям веришь. Довольно приятная картинка и оформление в целом. Если вспомнить например 'Неоновый демон', где Рефн идеально создал атмосферу высокой моды, то Эстлунд отлично справляется с передачей атмосферы работников современного искусства. Забавно, что провалы в сюжете эти две картины также объединяет. Ну и в целом с точки зрения эстетики, операторской работы и всего такого придраться не к чему. А по итогу мы все же имеем среднюю историю про метафоричного героя, который и олицетворяет модное искусство, с кучей штампов, банальностей и очень затянутая абсолютно во всем. То что режиссер пытался высмеять, захлестнуло и его. И еще раз, по мне этот итог скорей злая ирония, а не специально проделанная работа
Кристиан — энергичный куратор шведской галереи. Он достаточно популярен в узких кругах арт-тусовки, чтобы затеять новый смелый проект, который сможет ни много ни мало стереть закостенелые границы между социальными группами. Будучи последователем идей гуманизма Кристиан готов отстаивать свои принципы, пока однажды не становится жертвой уличной кражи... По всем канонам данная картина должна была стать тонкой сатирой на сытое европейское общество, но на деле вышло невнятное и бессвязное мямление про будни не самого интересного персонажа. Невероятно раздутый до двух с половиной часов хронометраж убивает как динамику повествования, так и без того слабую интригу. Мало-мальски значимые сюжетные повороты разбросаны так далеко друг от друга, что почти разрывают сюжетную канву. Робкие и по большей части бесполезные диалоги страдают от недостатка заявленной ироничности. Довольно сложно определить, в чем именно заключается так понравившиеся критикам символичность и метафоричность. Пространства для каких-то завуалированных смыслов здесь полно, но оно не используется. Противопоставления главного героя с бомжами в кадре происходит с такой завидной регулярностью, что автору в пору вспомнить про эффект повторенной дважды шутки. Сюжет по сути не справляется даже со своим прямым предназначением, так как грехопадения европейских ценностей в лице Кристиана не происходит. Под конец ему довольно сложно инкриминировать буржуазное ханжество или лицемерную толерантность. Заложенный в хребет сюжета конфликт смехотворен для нормального взрослого человека, так как автор порой по-детски апеллирует несовершенством героя в гиперболизированных ситуациях. Кристиан здесь обычный человек, которого «высшие силы» режиссуры зачем-то пытаются высмеять за благие намерения. «Квадрат» — очередное обличительное кино, которое способно критиковать современное общество на уровне умозрительных наблюдений, но не выдавливать после этого хоть какой-нибудь захудалой морали. 5 из 10.
Доверие, неравнодушие и социальная справедливость если не мертвы, как Гильденстерн и Розенкранц, то уж точно давно стали музейными экспонатами в старушке Европе, и существуют только внутри инсталляции в новомодном доме искусства – на этой неоспоримой сентенции «Квадрат» можно было смело завершать уже через полчаса, потому так к этому времени все уже сказано и говорить больше не о чем, а предметы в экспозиционном зале, напоминающие кучи известно чего, могли бы прекрасно все это дело эффектно и метафорично, как того требует ноблесс облидж современного кино, завершить. Но Эстлунд еще два часа по этому поводу долго, много и неровно, в общем, квадратно, рефлексирует, мечась, словно биссектриса из одного угла (где приличный и умный стеб) в другой (где заунывные уроки морали и этики а-ля братья Дарденны) из него в третий (где недурная сатира), а из третьего – в четвертый (где ничего нет). Но и этого неугомонному шведу оказывается мало, и он сыплет кричащими до неприличия символизмами: вот лестницы, чтобы даже далеким от Европы людям было понятно, что социальные лифты там не работают, а зажравшиеся буржуа смотрят на простой люд сверху вниз, вот – нищие и попрошайки, которым на дают кроны, а миллионы их вбухивают в, извините, гумно. В итоге, упершись носом в классическое «его рассуждения – это два зерна пшеницы, спрятанные в двух мерах мякины», Эстлунд успокаивается Финал швед, видимо на всякий случай, или вспомнив «Тони Эрдманна», все-таки решается сделать примиренческим, но люмпены и буржуа так и не объединяются в страстных объятиях – жаль, но, чесслово, с кучками финал был бы поинтереснее. «Квадрат» можно смотреть из-за замечательной сцены с Олегом Рогожиным (или как его там) - диким русским, изображающим обезьяну или дикого русского, а лучше – слушать, потому как музыка от лютого электронщика Курби до оркестральной сюиты №3, лучшее, что в нем есть. Вот такие уроки геометрии, и Малевич, вроде, ни при чем. 7,5 из 10
Картина шведского режиссера с самым шведским именем Рубена Эстлунда получила награды европейских кинофестивалей за критику современного европейского образа жизни. Это попытка показать, насколько демократические законы ослабили критическое мышление Европы, сделало европейцев мягкотелыми и неспособными справляться с ситуациями, которые сложнее заварки кофе. Это не крик, не вызов и не просьба о помощи, а едкое замечание в стиле «вот что сделала с вами толерантность». Что она сделала? Рабочее место стало комнатой родителя и ребёнка, руководитель не способен руководить своими подчиненными и их деятельностью, секс стал ничем иным, как пуританским обменом тел и неловких улыбок. Режиссёр хочет показать, или как минимум пытается, это изменение с помощью сферы искусства, которая всегда казалась своего рода наукой о личности. Социальные и политические события неизменно отражаются в искусстве, - эту основу предлагает Эстлунд. На этом фундаменте он и размазывает свой сюжет, как детсадовское масло из материнской помощи. Демократические законы, которые якобы регулируют теперь жизнь европейца, от работы до постели, стали затормаживать его собственное мышление. Как следствие, это отражается на качестве не только его личной жизни, но и работы, которую он делает, и за которую он получает деньги (что не раз подчеркивается в фильме - большие деньги). Его жизнь вроде бы катится под откос, такой европейский откос в стиле «у меня все хорошо, но режиссеру кажется, что нет, поэтому мы посидим тут 2 часа с половиной и попытаемся пихнуть ложку дегтя в банку с медом». Манера повествования обеспечивает режиссёра не лучшей презентацией его же сюжета, от чего получается, что то ли он высмеивает тухлость жизни, то ли сам такой же жизнью живет. По мнению Эстлунда, слишком «удобная» жизнь стала помехой для зарождения настоящего искусства и настоящей жизни. Мы придавлены «европейской толерантностью» и не можем слово поперёк сказать без приставленной к виску всеобщей декларацией о правах человека. Но проблема в том, что режиссер показывает ту часть реальности, которую он видит и частью которой он является. «Квадрат» - это сказка о массе, которую видит режиссёр, которую он показывает в массовом кинотеатре и которая получает призы от массовых кинокритиков. Отсутсвие талантливых людей не проистекает из демократичности законов. Творческая личность не обязана быть постоянно терзаема снаружи, чтобы творить. Великое искусство не зиждется на тираническом государстве, где каждый день безнаказанно убивают людей, сажают их за решетку из-за реблога и готовят из них пушечное мясо, а не граждан. Стремление режиссёра показать, что отсутсвие конфликта и противоречия в обществе приводит к стагнации, походит на библейский фетиш, что Кто-То должен умереть за наши страдания, чтобы стать искусством и остаться в памяти. Искусство не вдохновляется одним противоречием общества, несправедливостью законов и гомицидальностью государства. Уж тем более музей, кинотеатр и издательство не являются той монополией, которая решает, чему называться искусством, а чему - нет. Показанная нами глазами режиссера неизбирательность и слабость современного европейского человека, который не может ничего поделать с ребёнком, которого взрывают, и женщиной, на которую нападают, уж точно не связаны с «хваленой» европейской толерантностью. Государство - не квадрат, который штампует людей и законы. Неспособность защитить себя и своих близких присуща каждому, кто не обладает собственным мнением. Законы не формируют вас, как человека, если вы таковым являетесь. 3 из 10
В отличии от «Оскара», где чем чернее и голубее фильм, тем больше у него шансов, Каннский и Венецианские кинофестивали – места, где оценивают фильмы по художественным и культурным достижениям. В этом году победителем Каннского кинофестиваля стала картина шведского режиссера Рубена Эстлунда «Квадрат». Да, были те, которые возражали, мол, были картины получше, но как посмотревший данный фильм зритель, скажу с полной уверенностью – победа была заслуженной. Идея фильма достаточно проста – куратор музея современного искусства с говорящим именем Кристиан Юэль Нильсен придумывает арт-инсталляцию «Квадрат», внутри которого у каждого человека будут равные права и где человек становится добрее и терпимее к остальным, или, другими словами, толерантнее. Все вроде бы идет хорошо, но в один день у Кристиана крадут мобильный телефон и бумажник. Не смирившись с потерей, он пускается в авантюру, по ходу забывая о главных принципах созданного же им «Квадрата». Картина, как может показаться поначалу, не берет за основу одну единственную идею - Рубен Эстлунд сделал из своего фильма настоящий винегрет из самых разных тем и идей. Основным ингредиентом фильма является болезненная как для Европы, так и всего остального мира тема толерантности (насильно навязанной) и терпимости (отчаянно пропагандируемой). В самих этих словах, кроме пафоса, ничего плохого вроде бы нету, но даже самая блестящая и нацеленная на благое дело идея теряет свою привлекательность и годность, когда ее пытаются насильно навязать и «положить» в голову против воли. То, с каким усердием с помощью таких мощных инструментов для пропаганды, как кино, музыка и СМИ людям навязываются равноправие полов, толерантность, терпимость и прочие вещи, к которым каждый человек должен прийти сознательно, кроме отвращения, ничего больше не вызывает. Пока в мире все, кому не лень, с фонарем в руках ищут расистов и гомофобов, чтобы найти и карать, находятся люди, которые высмеивают все эти попытки сделать людей «белыми и пушистыми». Фильм Рубена Эстлунда нацелен именно на «думающую» аудиторию, которая невооруженным глазом видит разницу между равноправием полов и феминизмом, естественным желанием избегать чуждой здоровой природе вещей и гомофобией, искусством и современным искусством. Современное искусство, вообще, для постановщика представляет отдельный интерес, так как, по мнению автора, ничего глупее и бессмысленное мир до сих пор не видывал. Куратор храма искусства, духовно и материально богатый Кристиан создает свое самое лучшее творение в жизни – «Квадрат», где независимо от пола, цвета кожи, вероисповедания и взглядов равны абсолютно все, тут никого не судят, не бросают и не вредят, этот квадрат - маленький уголок любви и понимания. Казалось бы, человек с такой тонкой душевной организацией просто обязан жить и действовать по всем правилам альтруизма. Но не тут-то было. Стоило каким-то людям второго сорта (кстати, он их так и называет) нарушить его зону комфорта, так он сразу выпускает наружу все то, против чего так усердно ведет борьбу с помощью искусства. Всю эту противоречивость/закономерность можно выразить одним словом – условность. Вся наша жизнь, наши действия и взгляды, наше поведение – за всем этим порой кроме условностей, больше ничего не стоит. Те поступки, за которые мы упрекаем и судим других, себе прощаем без каких-либо угрызений совести – человек своим действиям всегда находит оправдание. Весь наш мир состоит из условностей. А мир Рубена Эстлунда – особенно. Как и отмечено выше, картина затрагивает несколько тем и если и не все, то многие из этих идей разыграны замечательно. Так, одна из занимательных сцен показывает того же Кристиана на корпоративе, где тот пытается «подцепить» какую-нибудь девушку для продолжения «банкета». Оказавшись уже у новой знакомой дома, он видит у нее обезьяну, которая внимательно наблюдает за любовными утехами человеческих особей. Это, одновременно, и смешно и не очень. Не очень, потому что неважно какой у тебя коэффициент интеллекта или сколько дипломов и сертификатов висят на стене – человеку от своей природы и животных инстинктов некуда бежать. Так что можно не прикидываться, когда вас никто не видит и есть руками. Это нормально. Блестящий сценарий удачно дополняет великолепная актерская игра – я не знаю, есть ли в Швеции местный «Оскар», но если он есть, то в этом году он бесспорно принадлежит Класу Бангу, замечательному Кристиану Нильсену, который одинокого убедителен как в роли человека высшего общества, так и бьющего 11 летнего ребенка «быдла». В европейском кино, как правило, хорошо играют даже неевропейские звезды – занятые в проекте «голливудцы» Доминик Уэст и Элизабет Мосс от своих скандинавских коллег не отстают. За долгую карьеру Мосс впервые я заметил ее харизму именно в этом фильме. Это тот случай, когда роль настолько идеально подходит актеру, что удваивает его способности и харизму. Это, конечно, больше заслуга постановщика, нежели актрисы, но если хвалишь, хвалить нужно всех. Что называется, заслужили. «Квадрат» - это кино не развлекательное, и уж тем более не массовое. Это фильм о современном обществе, где найти пропавших детей в большом торговом центре поможет только бездомный, где деньги вместо благотворительных учреждений жертвуются на ненужные музеи и проекты, и где есть место фразе: «извините, я не настолько образован, чтобы понимать современно искусство». С этим миром явно что-то не так, но, к счастью, есть люди, которые видят «сбой в матрице» и пытаются донести это до других, и те, кто оценивает эти попытки по достоинству. Рекомендуется к просмотру человеку-разумному.
Не буду скрывать. Заставил себя посмотреть. 2.5 часа авторского кино. Именно авторского фестивального умного кино. Не могу сказать, что я страдал, но и не прибывал в счастливом забвении. Это и есть особенность интеллектуального кино. Оно неудобно, мешает расслабиться. Так и должно быть. Для расслабления снимаются все остальные фильмы. Сюжет, как и всегда в таких фильмах, размыт, неровен и служит лишь зеркальным отражением, проекцией основной идеи. Как сюжет сна отражает глубинные переживания. У главного героя, успешного куратора музея, украли телефон. Он со своим подчиненным придумывает интересную авантюру, чтобы его вернуть. В результате телефон возращен, но с ним пришли дополнительные проблемы и, как следствие, переживания. Все это развивается на фоне музейных экспозиций, креативных совещаний, зарисовок из жизни успешного модного городского денди с прошлым. Причем здесь квадрат? Строго говоря, ни при чем. Квадрат – очевидная метафора. Будучи идеальным фигурой, он должен отражать попытку найти гармонию в жизни и человека и общества в целом. В сюжете квадрат – выставка, которую пытается организовать герой. Место, где люди должны почувствовать себя равными, нужными, свободными. Словом - место утопии. Возможно ли это в реальности или этому место только в музеи? Вообще творческое выражение автора может отражать жизнь или ему место только в том же самом музее? В квадрате все должно быть идеальным, но этого нет в жизни. В жизни у тебя крадут телефон. Ты его возвращаешь и при этом портишь жизнь непричастным людям. В жизни ты вступаешь в случайные связи, мучаешься от похмелья, совершаешь глупости и часто просто никого не любишь. В фильме форма квадрата присутствует почти везде. Лестничные проемы, мебель. Правда, это скорее попытка сделать квадрат. Ведь найти тот самый идеальный мир невозможно. Мы все раздираемы внутренними противоречиями, а мир – социальными. Режиссер демонстрирует это с помощью актуальной для Европы темы иммигрантов. Они уж точно никак не помещаются в квадрат. Проблема здесь в другом. Современный Западный мир, несмотря на всю утопичность идеи равенства и справедливости, все равно пытается втиснуть в это прокрустово ложе другое мировоззрение. Зачем? Чтобы построить свой квадрат. Построить и поместить в музей. Ведь все идеальное может существовать только там. Потому и история главного героя, пытающегося войти в реальную жизнь и выйти из своего собственного музея, полна переживаний и неразрешимых ситуаций. Фильм некоторые сравнивают со «Сладкой жизнью» Феллини. Современный герой, ищущий себя в современном мире. Идеальная красивая жизнь, которая на поверку, совершенно пуста и не жизнь даже. Да, отдельные мотивы конечно есть. Но в фильме Эстлунд акцент с личности несколько смещен в социальную сферу. Логично. Сейчас все стремится к унификации, единству. Люди отчасти становятся роботами. Индивидуальность уходит. Плюс, конечно же, главный герой Квадрата смотрится весьма пресно по сравнению с Мастроянни. Как мебель ИКЕИ скучна по сравнению с обстановкой итальянских вилл. Ну что ж всему свое время и свой герой. Смотреть такие фильмы нужно. Не всегда. Иногда. Подумать.
Главным героем данного победителя «Канн» является куратор галереи современного искусства Кристиан, что попал сразу в несколько неприятных ситуаций, которые он умудрился только усугубить Наблюдая за его странным поведением, да уж чего там греха таить, почти всех действующих лиц разом, я выделил для себя нижеуказанные тезисы. Ничего особого в них нет, я тут не открыл Америку, но несколько иначе, чем прочие, их толкую. 1. Современное искусство – это мусор, в данном фильме, между прочим, это показано также и в прямом смысле этого слова. Один из главных экспонатов музея – неряшливо сложенные кучки гравия конической формы. Пожалуй, это наиболее простой тезис из всех, без явной новизны и какой-то глубинной сути. Вопрос-то здесь несколько в иной плоскости: «а почему так вышло, что современное искусство нередко просто фальш, и что мы этому уже и не удивляемся?». Да, легко списать всё на злополучный «бизнес», но я таким примитивным ответом не доволен. Знает стар и млад, что искусство, в первую очередь, талант помноженный на призвание, а уж где-то там потом идёт графа «заработок». Никто не заставляет вас быть художником, тем более вот таким вот, с приставкой «псевдо-», а покупателей никто не принуждает платить за «это» баснословные деньги. Но, всё же, это происходит на регулярной основе. И вот тот самый иной ракурс трактовки, который я анонсировал – индивидуальная ответственность каждого человека и социума в целом. Наша с вами ответственность – поймите, что это мы с вами не только позволяем существовать такой системе, но и являемся её оплотом. Мы ходим на эти выставки (не важно зачем), набиваем статистику просмотров в сети и т.д. и т.п. Важно, что чёрный пиар тоже хорошо, а нередко даже лучше, чем «белый». Мы клюём на хайп и делаем бездарей знаменитыми. Об этом снята прекрасная документалка «Выход через сувенирную лавку». Если бы нам, общественности, было бы просто плевать на это, данное положение вещей либо исчезло само по себе, либо бы быстро перешло в категорию причуд, как, например, коллекционирование дорожных конусов. Едва ли вы знали о таком хобби до этого момента, потому что всем плевать на это, и в данном случае, так и должно быть. То, что никому не интересно – его либо нет (не физически, а в более философском смысле), либо его ценность ничтожна. Мне приходит на ум фраза легендарного гитариста Джимми Пейджа о том, что он перестал читать критику, после того как «мы записали «Stairway to heaven», а о нас был только один абзац в газете». В конечно счёте, своё признание они получили, спустя годы, но сколько талантливых работ просто растворяется в инфо-шуме? Мы привыкли, в таком случае, доставать из рукава другой козырь, дескать нас ушлые СМИ и хитрющие арт-подлецы убеждают в ложных идеалах, ироды такие. Не поймите меня превратно, бизнес и масс-медиа виноваты, но итоговое решение-то за нами, демократия, как-никак, хотя бы некое её подобие. Отсюда и другой важный вопрос – а насколько среднестатистический человек «сапиенс», то есть «мыслящий», или он всё же erectus, с весьма примитивными и поверхностными желаниями? Грош цена нашей голове, коль ею мы лишь едим, и шапку на ней носим. Потому и contemporary art «ни о чём», так как души многих людей тоже «ни о чём», что понятия не имеют о социальной ответственности за свои поступки. Зеркало времени, не иначе. 2. Проблема толерантности и вообще морали как таковой. О да, как же без неё. Пожалуй, это центральная идея «Квадрата». Всё ярко и понятно: зашоренные «воротнички», что никогда не имеют денег для нищего или больного, кому не интересны нужды ближнего, словом, никакой эмоциональной и умственной вовлечённости в чужие проблемы. Так ли это? Разумеется. Но, есть большое, увесистое «но». Опять тот же вопрос: «а почему так?». Ричард Докинз говорил, что, все станут альтруистами, если это будет выгодно. Вопрос на миллион: А почему же мы, имея власть менять мир под себя, не создадим такие условия?; говорим и мечтаем о мире и счастье, а множим лишь страх и разруху (не все, но львиная доля)? Спускаясь с небес на землю, заступлюсь за «нетолерантных» – они, безусловно, как и говорилось выше, ответственны за свои поступки и неплохо бы при этом мозг включать, но важно и то, что это современное общество индивидуалистов «выше, быстрее, сильнее» само порождает нетерпимость – прямо Уроборос какой-то, а в нашем случае, скорее, глупый тузик, что пытается укусить свой хвост, видя в нём раздражитель, не понимая, что кусать он собрался самого себя. Второй мой контраргумент в том, что предрассудки, пускай и процветают на почве глупости и ограниченности, но отнюдь не на пустом месте возникают. Здесь я приведу конкретные примеры: - Современный мир полон подстав, и я знаю людей, что принципиально не жертвуют деньги, боясь мошенничества. - Попрошайки – это далеко не всегда тот случай, когда «обстоятельства сильнее вас». Как это ни прискорбно и нетолерантно, но не мало и тех, кто сам сгубил свою жизнь, а теперь имеет наглость вымогать у вас честно заработанные деньги. Не верите? Спросите у жителей мегаполисов. Давайте, я несколько проясню ситуацию – значит есть некий человек, что пропил/снаркоманил/провёл в тюрьме часть своей жизни, из-за чего вполне ожидаемо был выброшен на обочину социума (а то он не знал о последствиях), но я должен ему за эти «подвиги» заплатить, а иначе он (редко, но может) вспомнит старые деньки, и, например, пырнуть вас ножичком от обиды. Не все бомжи такие, но толерантность у нас уже давно перешла в разряд догматов – бедным нужно помогать и сочувствовать, и точка. Какие тут могут быть возражения и исключения? - Но главный пример, это эмигранты/беженцы. Да, те самые, которых мы обязаны любить и жаловать, даже после того, как они уже почти всю Европу на колени поставили: посмотрите на волну грабежей и изнасилований, на этнических жителей, которых стали считать «слишком светлокожими». О каком сопереживании к таким людям может идти речь? Кому понравится такое «принуждение к доброте»? Это получается, что уже вы подвергаетесь дискриминации. Политики заигрались в свою какую-то извращённую версию демократии, и теперь, даже прозрев (далеко не всегда), понятно, что простого пути назад, оказывается, что и нет. Поэтому будем раздувать тот мыльный пузырь толерантности, что есть, до максимума, а там будь что будет. Вот оказывается какие злободневные вопросы у нас поднимаются в «Квадрате», и смеяться здесь можно только нервно. 8 из 10