Рецензии. Между рядами
Другому кино — быть! В Москве прошел показ фильма немецкого режиссера Томаса Штубера «Между рядами» в летнем кинотеатре «Гаража». А в Санкт-Петеребурге показ устроили в самом обычном и привычном супермаркете. И между настоящими рядами с продуктами развернулся маленький экран с маленькой трагедией маленьких людей. На первый взгляд может показаться, что это обычная мелодрама: двое коллег влюбляются друг в друга, а «злая судьба» в виде низкой мотивированности и страха за свое будущее не дают им быть вместе. Но... Лучше не обращать внимание на синопсисы, когда идете на «другое» кино. «Между рядами» — это три разные истории, объединенных под крышей одного супермаркета. Главные герои: Кристиан (Франц Роговский; у него в копилке работа с Изабель Юппер в «Хэппи Энде»)— молчаливый молодой человек, который пытается совладать с неподдатливой техникой магазина, забыть свое тюремное прошлое и «не отсвечивать». Марион (Сандра Хюллер; блестящие работы в фильмах «Тони Эрдманн», «Реквием», «Броуновское движение») — продавщица из отдела сладостей, которая время от времени берет больничный, чтобы отлежаться после побоев мужа. И Бруно (колоритный Петер Курт; снимался в «Рае» Кончаловского и еще полсотне фильмов и сериалов) — дальнобойщик в отставке, который вынужден вместо громадин на дорогах управлять малышом-погрузчиком в узких проходах магазина. Все они ведут ежедневный молчаливый и заранее проигранный бой с рутиной и тоской, которая накатывает каждый раз, когда заходишь попить кофе. Ведь только в этой комнатушке сотрудники могут видеть солнце: вон оно, приклеено за пальмой на постере с замершим морем. Кстати, это море — как символ счастья, слышится работникам в минуты отчаяния и в минуты надежды. А под звуки тихих волн кажется, что необязательно уезжать куда-то, чтобы быть счастливым. И маленький мир супермаркета может быть таким же прекрасным, если как можно дальше прогнать мысли о том, что творится за его пределами. Необычайный ритм фильма, минимум звуков и разговоров, уютная и качественная музыка: от классики до современных композиций — и минимум событий наполняют фильм тайными знаками. И уже незначительные движения выглядят гиперболизировано и имеют двойное значение. Самый напряженный момент, когда Кристиан проникает в чужой дом, проходит почти в полной тишине. И от этой тишины нервы на пределе. На выходе одна девушка громко возмущалась: «Зачем снимать кино ни о чем?» Я уже говорила, что на фильмы, рекламу которых не крутят в метро или постерами которых не завешены стены ближайшего кинотеатра, не стоит идти тем, чей взор, ум и чувства закрыты для нового. Не стоит идти и тем, кто не может отключать внутреннего скептика, циника или критика. Если вы хотите понять и действительно «увидеть» другое кино, например, у Бергмана — не закрывайте глаза, не закрывайте душу. Ведь это понимание «другого» у нас в крови, в нас это вливали в детства: Гоголь, Достоевский, Чехов. Безысходность, несправедливость, внешнее бездействие и колоссальная работа души и мысли. «Между рядами» будит где-то глубоко внутри тоску — такую, как описывал Федор Михайлович, тоску светлую, похожую одновременно и на муку, и на очищение, и на свет надежды. Но ни в коем случае фильм не подводит зрителя к депрессии: режиссер позаботился о гротескных вставках и действительно смешных моментах, которые вызывают после тонкой и продуманной игры на чувствах приступы чуть истеричного смеха. Кстати, саундтреки фильма «Между рядами» заслуживают особых аплодисментов: вот уж не думала, что где-нибудь встречу композицию «Easy» Son Lux. Попробуйте. Мне кажется, что она идеально характеризует эту киноленту.
Опять 'фильм не для всех'? А может быть хватит снобизма, господа рецензенты? Вполне для всех. Вот только не надо сюсюкать. Потому что это очень жесткий взгляд на современную жизнь. И хотя здесь есть место робкой любви и сопереживаниям, и ностальгии по прожитому, главное – где вся эта жизнь происходит. Формально – в узких коридорах между рядами многоэтажных стеллажей гигантского супермаркета. А фактически – это явный образ места заточения, проще – тюрьмы. Именно так. Вспомните, сколько раз мы видим героев буквально за решеткой огороженной площадки магазина. Да и внутренние помещения – ущелья между уходящими ввысь стенами-полками однозначно создают ощущение заточения. Опоздал на час – должны уволить (ладно бы еще на пять минут, но на час!) Съел просроченную сосиску, подлежащую уничтожению, – тоже уволят, так что спрячь ее. А что в этом мирке радость? – Наскоро выкуренная сигаретка, убогий пластиковый стаканчик кофе из автомата; даже импровизированный тортик на день рождения любимой – из выброшенных продуктов. Эта картина хорошо дополняется эпизодом работы в морозильной камере (метафора заполярного лагеря) и совсем уж лобовым аквариумом рыбного отдела, где теснящиеся разевающие рты рыбы буквально дерутся и ждут, когда их кто-то купит (ясно же, на убой). И робкий несостоявшийся роман героя иным быть и не может (правда, для этого привлечен побочный мотив: грубый и жестокий муж). И вся жизнь их в искусственном свете складских помещений и сумраке улиц после смены. Верх их профессионального умения – работа на погрузчике. И тоска, смертная тоска гложет героев, работников супермаркета. Они вспоминают свою прошлую профессию дальнобойщика и вольность долгой дороги. Конечно же это не всеобщий апокалипсис: кто-то же покупает всё это неимоверное количество еды и напитков, но это невидимая, не показываемая зрителю часть человечества. А она и вправду существует? Хорошо ли реализована вся эта история? Да, актеры играют неплохо, соблюдается единый ритм и логичность рассказа. Вот только нужен ли такой большой хронометраж, чтобы донести не столь сложную мысль? Не знаю. Хрестоматийная пьеса Горького 'На дне', которую я вижу ближайшим аналогом, тоже не слишком коротка.
В 2018 году второе августа – это не только День Воздушно-десантных войск, но и день премьеры замечательного немецкого фильма режиссёра Томаса Штубера «Между рядами». Автору этих строк посчастливилось побывать на предпремьерном показе с обсуждением, проходившем в Каро «Октябрь» 30 июля (ленту представлял Антон Долин). Кстати, с сожалением констатирую, что если принятый российским парламентом Федеральный закон №243990-7 вступит в силу, то подобные специальные показы с дискуссиями после просмотра – ставшие популярными по всей стране – исчезнут из нашей культурной жизни. Как и кинолектории, ретроспективы великих режиссёров, дни национального кино и все другие мероприятия, которые дают людям лучшую альтернативу, нежели штампованная продукция Голливуда и современные российские комедии – с их юмором ниже пояса. Нашим законодателям радоваться бы надо, что Андрей Тарковский и Стэнли Кубрик снова собирают полные залы, что в Россию едут произведения киноискусства из самых разных, порой экзотических государств, – но нет, они для замыслов каких-то непонятных уничтожают ту молодую культуру посещения кинотеатров, которой наша страна может и должна гордиться. Новый закон не оставляет никакой возможности посмотреть на большом экране даже Чарли Чаплина; да, собственно, и отечественные «Летят журавли» Михаила Калатозова – недавно отреставрированные как раз для спецпоказов в кинотеатрах – легально показать широкой публике будет, по новым нормам, очень и очень сложно. Однако вернёмся к фильму «Между рядами» – призёру минувшего Берлинского кинофестиваля. Тонкая, душевная, сердечная, психологичная и философичная лента – рассказывает, казалось бы, очень простую историю о светлой любви двух расстановщиков товаров из соседних отделов большого супермаркета. Как верно заметил Антон Долин, картина, повествующая о «маленьких людях» – в духе германского течения «каммершпиле» середины 1920-х, – в какой-то момент даёт понять, что не бывает на нашей планете «маленького человека». Каждый индивидуум, кем бы он ни был, – это мир со своими великими тайнами. Фокусируясь на, вроде бы, простой и незамысловатой жизни сотрудников магазина, режиссёр Томас Штубер демонстрирует, как важны и бесценны их дела и чувства, как порой эпохальны события их незаметной жизни. И ты, зритель, открыв для себя мир расстановщика товаров, искренне начинаешь верить, что нет ничего важнее на свете любви главного героя, как и его долгих безуспешных попыток освоить небольшой автопогрузчик. Рядовой покупатель, посещая супермаркет, не мыслит о нём как об обитаемом пространстве со своим коренным населением, ему неизвестна замкнутая на себе глобальность этого места. Переоткрывая супермаркет для зрителя, режиссёр намеренно выворачивает наизнанку «Космическую одиссею» Стэнли Кубрика – великий американский классик под музыку Штрауса «На голубом Дунае» вводил аудиторию в макрокосмос Вселенной, Томас Штубер – под тот же вальс – знакомит нас с микрокосмосом магазина. Не просто местом действия, а Вселенной в миниатюре, выходя из которой, персонажи словно переходят в параллельные измерения. Главный герой Кристиан (Франц Роговский), шепелявый и немногословный, влюблённый в коллегу Марион (Сандра Хюллер), каждый раз приходя и уходя с работы, совершает путешествия между мирами. Из космоса магазина – в обезлюдевшую квартиру, обставленную гэдээровской мебелью, символизирующую исчезнувшую с карты Восточную Германию. В рифмующейся сцене он заходит в небольшой особнячок – современный, богатый, стерильный, неуютный, несчастливый (как современная ФРГ?). Заострив в начале внимание зрителя на мельчайших частностях, которые суть жизнь «простого» (да непростого!) расстановщика товаров, автор ближе к концу постепенно переходит к универсалиям, столь же степенно меняется и жанр фильма – от комического к трагическому. Берлинской стеной стоит между двумя влюблёнными длинная секция полок магазина, разделяющая два отдела; держатся крепко друг за друга в супермаркете восточные немцы, растерянные и потерянные в капиталистической Германии. У восточногерманских старожилов, в чей коллектив вливается Кристиан, своя история – когда-то они водили фуры, живя романтикой дороги, лишь иногда останавливаясь у магазина, – теперь они в нём на вечной стоянке. Глобальное в частном и проявления глобального в частностях, история любви, которая могла произойти в любом супермаркете, внимание к незаметным судьбам, гуманизм, возведённый в абсолют, – таков удивительный фильм «Между рядами», обдающий холодом тогда, когда холодно героям, и дарящий тепло после просмотра своей нежной сердечностью. Добрый, душевный и грустный фильм, чем-то напоминающий и сравнительно недавний «Между дней» (2001), и классику немецкого немого кино «Последний человек» (1924), хорошо знакомую советскому зрителю под названием «Человек и ливрея». 9 из 10
Человек – это существо социальное, и как бы он ни старался отгородиться от общества, это только сыграет ему во вред. Поэтому, в какой бы группе людей он ни находился, будь то семья, друзья или рабочий коллектив, как правило, он вступает в общение с окружающими. В подобном положении оказывается главный герой психологической драмы «Между рядами». Синопсис Кристиан устраивается фасовщиком товаров и становится частью дружного рабочего коллектива гипермаркета. Однажды, разгуливая между бесконечными рядами стеллажей с напитками, Кристиан встречает Марион из отдела сладостей, и между коллегами пробегает искра. Проблеме же заключается в том, что Марион замужен, а Кристиан слишком робок, чтобы признаться в своих чувствах. На самом деле, фильм получился очень приятным для просмотра, и это проявилось в игре актёров тоже. Прежде всего, хотелось бы отметить исполнение Франца Роговского в роли Кристиана, молчаливого и робкого молодого человека с непростым прошлым, который решает изменить свою жизнь к лучшему и начинает это с устройства на работу в качестве продуктового фасовщика, где привыкает к нормальному человеческому общению и даже умению любить. Также понравилось исполнение Сандры Хюллер, недавно прославившейся благодаря сатирической комедии «Тони Эрдманн», а теперь вжившейся в образ милой работницы из отдела сладостей Марион, которая предпочитает не выражать на публике свои чувства из-за проблем в семейной жизни. Стоит упомянуть Петера Курта в роли Бруно, напарника Кристиана, эдакого мудреца и шутника, который на деле оказывается одиноким и несчастным человеком. Поначалу во время просмотра ты можешь едва ли понять, а что именно происходит на экране. Ты просто видишь обычную, довольно рутинную жизнь главного героя Кристиана, который устраивается работником гипермаркета, где знакомится со своими коллегами, общается с ними, а в кого-то даже влюбляется. И никакой интриги не выходит. Но вскоре ты понимаешь, что режиссер Томас Штубер на деле снял обычную человеческую драму о жизни, человеческих отношениях, работе и, самое главное, о том, как важно не быть одиноким. Сама вложенная в киноленту человечность, отсутствие киношной фальши, голливудскости только придают фильму оттенок искренности и непринужденности. Как уже должно стать понятно, сценарий фильм тоже особо не изобилует на яркие события. Фильм начинается с первого рабочего дня Кристиана на новом месте. Он постепенно привыкает к новому распорядку, строгим правилам работы и способам их нарушения, манере общения с некоторыми коллегами и, конечно, знакомству с милой Марион, с которой ему удается увидеться разве что у кофейного автомата. Сюжет фильма состоит из трёх глав. Первая повествует о самом Кристиане, вторая (самая долгая) – о его отношениях с Марион. Третья (самая короткая, но самая трагичная) о напарнике Кристиана Бруно, который, на первый взгляд, кажется мудрым оптимистом, но на деле оказывается одиноким несчастным человеком. Итог Хотя «Между рядами» может показаться немного занудным фильмом к тому же с незавершенной историей, однако именно в этой незавершенности и прочих деталях кроется его человечность, его натуральность, его приближенность в настоящей жизни, в которой живые люди, скорее всего, так бы себя и вели. Поэтому для ценителей по-настоящему достойного кино этот фильм обязателен к просмотру. 8 из 10
Вероятно, «Между рядами» — один из самых скромных фильмов не только этого года, но и в кинематографе в целом. Он рассказывает историю, в которой все пропитано невыносимым обаянием простых вещей. Тихий, молчаливый и с виду очень простой, парень Кристиан устраивается грузчиком в огромный гипермаркет. Он очень старается освоить такие простые, на первый взгляд, но имеющие свои тонкости при ближайшем рассмотрении, обязанности, как расстановку товара или вождение погрузчика. Впрочем, все в этой картине, начиная от героев и заканчивая ситуациями и обстоятельствами будет обладать «ложной поверхностностью». Сам главный герой вовсе не такой однобокий простак, каким кажется поначалу, и загадочности придают ему не только татуировки на руках. Его наставником в нелегком деле вхождения в профессию становится пожилой Бруно — бывший дальнобойщик и просто хороший человек. Тут надо отметить, что последнее это, пожалуй, почти единственное что можно сказать про всех сотрудников этого чудесного немецкого молла. Гипермаркет в ленте — не просто магазин, это отдельный мир, живущий по своим законам, с самобытно протекающими в нем процессами и местечковыми персонажами. С классической музыкой, доносящейся из колонок, после закрытия, с совместным поеданием списанных продуктов у мусорных баков. С теплыми прощаниями после смен и совместными перекурами украдкой в туалетах. С собственной, полной всепоглощающим холодом, «Сибирью». С победами, которые, как одна большая семья, все празднуют вместе с тобой и горем, которое вы тоже разделите вместе. С шахматными поединками и кофе из автомата, у которого ты ждешь встречи… А встречи наш герой ждет с внимательной и прямолинейной, мягкой, но дерзкой Марион из отдела сладостей. Марион, кажется, тоже питает интерес к новичку и постоянно его подстегивает. Как в маленькой, но уютной деревне, слухи о влюбленности Кристиана расходятся быстро, и вот уже все сотрудники задают ему вопросы и дают наставления. Загвоздка в том, что Марион замужем, а Кристиан, узнав об этом, не знает как ему быть и куда деть себя и свои чувства. Он проводит бессонные ночи в одиночестве и постоянно пребывает в томительном ожидании очередного рандеву. Каждый раз, в присутствии Марион, он слышит шум прибоя, метафорически отражающий переполняющие его эмоции, которые он, в виду обстоятельств, никак не может выплеснуть наружу Кино поделено на три главы, и мы успеваем заглянуть чуть глубже в истории трех героев - Кристиана, Марион и Бруно. При этом всем, авторы ленты наделяют всех сотрудников магазина определенной самостностью и делают их личность выпуклой, тем самым подчеркивая, что каждый из них обладает неповторимой индивидуальностью. Этой человечностью и любовью по отношению к «невидимым» людям, которых мы не замечаем в повседневной жизни, пронизан весь фильм. Помимо этого, его приятной особенностью является и то, что он не пропитан тоской и безысходностью, при всей сложности обстоятельств, присутствующих в жизни героев. То есть лента, связанная с розничной торговлей, ни разу не расскажет о случаях воровства продуктов, а также не затронет ужасов ежеквартальной инвентаризации. И все это объясняется тем, что режиссера гораздо больше интересовало наполнение картины некой житейской мудростью, размеренностью и смиренным спокойствием. Быть может каждый, из придуманных Томасом Штубером героев хотел бы, чтобы его жизнь сложилась немного по-другому или совсем иначе, но они живут настоящим и благородно его принимают. Тем более, что ценности наших героев весьма просты и в чем-то, наверное, отдаленно напомнят зрителю о библейских заповедях. Они друг о друге заботятся, прикрывают и помогают. Это люди живут приятными повседневными моментами, и создают эти самые моменты для себя и других. Им не нужно много от жизни, потому что у них, кажется, есть все, при том, что это всё — совсем ничего. Фильм поднимает вопрос духовного богатства, противопоставляя его богатству материальному. Ведь если присмотреться, их жизнь ничем не отличается от жизни другого, более «успешного» человека. Она наполнена теми же страхами, сомнениями, случайностями, стараниями, улыбками, влюбленностью и счастьем. Но если присмотреться, видно, что счастье ближе, когда ты проще. Просто потому, что оно принадлежит к духовному миру, а не материальному. Не удивительно, что картина завоевала на Берлинском кинофестивале приз экуменического (христианского) жюри, ведь она, простите, за подобный лексикон, пропагандирует, если так можно выразиться, совсем не те ценности, которые навязывает нам современная культура, воздвигающая на пьедестал мнимый успех, как высшую точку самореализации человека. В то время, как для любого должно быть очевидно что, то самое неуловимое ощущение счастья может быть у каждого разным. Можно быть счастливым, будучи простым водителем автобуса в маленьком городишке, как в «Патерсоне», а можно водить погрузчик и слышать «морскую симфонию» из Son Lux или Son House, пока тебе улыбается сотрудница кондитерского отдела. 8 из 10
Молчаливый Кристиан устраивается на работу грузчиком в супермаркет. Под фирменным пиджаком героя стыдливо прячутся многочисленные татуировки – едкие напоминания о безрассудном прошлом. Блуждая среди бесконечных стеллажей и сменяющих друг друга рядов с товарами, Кристиан начинает жизнь с чистого листа: познаёт местные «законы» (способы обхода которых ему любезно подскажут старшие коллеги), учится управлять погрузчиком, находит новых друзей и влюбляется в улыбчивую Марион из отдела сладостей. Создателям картины удаётся выстроить в стенах ночного супермаркета совершенно новый мир, удивительно грациозный и медитативный. Плавное и с виду бесцельное движение погрузчика под звуки бессмертной классики становится одиноким танцем ищущего себя героя. Подобно Джиму Джармушу в «Патерсоне», Томас Штубер с нежностью воспевает красоту и гармонию цикличной повседневности. Однако вместо стихотворных строк пространство фильма наполняют мелодичные звуки, раздающиеся наблюдающими машинами и на удивление напоминающие голос моря. Простой работяга, несмотря на тягучую однообразность будней, старается подобрать подходящие эпитеты для описания ещё одного прожитого дня. Каждая деталь в этом сконструированном мире имеет значение: разбитая бутылка в отделе с напитками, шахматная партия коллег, «тайный» перекур в туалете, неловкая и греющая душу встреча взглядом с Марион. Однако за пределами этого искусственно созданного душевного приюта героев ждут нерешённые вопросы и проблемы, с которыми приходится встречаться лицом к лицу после каждой смены. Поздним вечером большая семья супермаркета распадается на отдельные крупицы, которые в одиночку становятся намного беззащитнее, чем казались до этого. Пожалуй, если бы в этой истории всё ограничилось лишь воссозданием атмосферы «второго дома», которая воцарилась в супермаркете, картина стала бы двоюродным братом «Терминала» Стивена Спилберга. Как и Виктор Наворски в исполнении Тома Хэнкса, Кристиан из молчаливого и подозрительного новичка постепенно превращается в незаменимого члена семьи, который с закрытыми глазами может объездить все ряды ставшего родным здания. Но в сложившуюся утопичную гармонию навязчиво врывается такая сложная и пропитанная одиночеством реальность. Именно поэтому комичные ситуации здесь не выглядят наигранными, а драматичные моменты – неискренними. Создатели в картине с нежностью и любовью запечатлевают то, что мы порой не успеваем заметить, - обманчиво плавное течение жизни. Штуберу как режиссёру удаётся добиться того же эффекта, что и Марен Адэ в её «Тони Эрдманне», - зафиксировать мельчайшие детали повседневных взаимоотношений, не скатываясь в хладнокровную зеркальность. «Между рядами» - это нежное и полное тёплых бликов отражение действительности, в которое хочется вглядываться снова и снова. 8 из 10
Фильм про одиноких и для одиноких. Люди, которые живут яркой, насыщенной жизнью, полной калейдоскопа из человеческого общения и новых впечатлений его просто не поймут. Меланхолия, беспросветность, легкость, простота и надежда — все эти эпитеты органично подходят к немецкому фильму «Между рядами». Когда я его смотрел, вспоминалось недавнее прошлое — работа в строительном гипермаркете, где так же много полок и погрузчиков. Я несколько лет жил один и мне прекрасно знакомо состояние главных героев. В фильме так мало диалогов именно потому, что одинокие люди просто разучиваются говорить. Помню, ко мне в квартиру как-то залетела муха и я не выгонял ее, потому что с ней было не так одиноко. Потом к такому образу жизни привыкаешь, он кажется нормальным и естественным. А потом происходит то, что произошло с Бруно. В «Новом Завете» сказано: «Не хорошо человеку быть одному» (Быт. 2:18). Когда смотришь такие фильмы, понимаешь, насколько эти слова правдивы. Прекрасное, честное, настоящее кино.
В этом фильме зашифрован код красоты жизни. Простой человеческой жизни прекрасной в своих мелочах, радостях и печалях. Целое путешествие с инициацией и трансформацией уместилось между рядами обыкновенного супермаркета в проникновенной истории немногословного грузчика Кристиана. Это сказка, переведенная на язык современной действительности. Маленькое королевство со своими законам и невидимым королём - директором супермаркета. Белокурая принцесса Марион из отдела сладостей, которая живёт в замке и ждёт спасения. Мудрый наставник Бруно и встреча со смертью. Приручение дракона, принявшего здесь вид машины-погрузчика. Рождественская ночь, где есть место огням, угощениям, легендам и вере в чудо. Всё это очень тонко, глубоко и лаконично вплетено в серые будни обыкновенного немецкого супермаркета. Место действия сильно ограничивает и при этом раскрывает талант 37 летнего режиссера Томаса Штубера. Он находит выразительные детали, локации и контрапункты, создаёт атмосферу, которая точно передаёт не только эмоцию, но и глубинный смысл. Как глотка родниковой воды порой так не хватает на экранах простой человеческой драмы, рассказанной без заламывания рук, полушепотом и от всего сердца. И моё личное сильное впечатление - глаза Кристиана (Франц Роговский), в тех сценах, когда он смотрит на Марион (Сандра Хюллер) он светится изнутри. Фильм для тех, кто не только смотрит, но и видит, никуда не спешит и готов к разговору по душам.
Камерный фильм, снятый на совсем не камерной локации огромного торгового зала, за двухчасовой хронометраж погружает в трогательную и хрупкую историю любви, одиночества и дружбы. Фильмы и книги о производстве или, в принципе, о рабочем сообществе всегда интересны, потому что в них есть элемент особенного вуайеризма. Будто мы украдкой приподнимаем шторку в тайный мир, где, не замечая снующих туда-сюда покупателей разворачиваются баталии: отдел сладостей воюет с отделом заморозки и дружит с отделом напитков, где идут войны за погрузчики, где почти нет солнечного света и единственная возможность увидеть симпатичного тебе человека, это уловить его силуэт между коробок с конфетами. Это мир подсобных помещений и кофейных автоматов, перекуров в туалете и поедания просроченных продуктов, которые на самом деле кощунственно выбрасывать. В истории Томаса Штубера и Клеменса Майера нас знакомят с Кристианом, молчаливым парнем с непростым прошлым, который, попав на работу грузчиком в супермаркет, находит себе друга и наставника и отчаянно влюбляется в коллегу Марион. Собственно, мы становимся свидетелями многоактовой драмы внутри одного очень одинокого человека. В ней мы наблюдаем, как рождаются и гаснут робкие попытки пойти на сближение, как сложно бывает стать частью чужого тебе коллектива, как мучительно долго тянутся выходные, когда тебе даже не с кем поговорить. Одиночество у Штубера ощущается густым, искусственным туманом, и только яркие огни магазинных ламп дают надежду, что все еще каким-то образом изменится. Кажется, что в этом фильме нашли все возможные точки съемки одних и тех же приевшихся полок с товарами. Изобилие планов превращает супермаркет в отдельный микрокосм, мир в мире. Бесконечные полки с товарами приобретают вид стен крепостей и арьергардов. Ряды сокровищ, тайные аквариумы и закрытые склады противопоставляются пустынному ночному или просто серому городу скучных многоэтажек, разваленных хозяйств и душных баров. Недаром в какой-то момент Кристиан говорит, что, выходя с работы, все будто бы засыпают. На самом деле, вся картина ощущается как коллективный сон. Сон одного человека о других, неведомых ему людях. Убаюкивающий ритм жизни героев «дом – работа», выдерживаемый Штубером с удивительной педантичностью, с одной стороны, привлекает поэтизацией рутины, а с другой - добавляет ощущение времени, как подвижной материи, как того самого пресловутого моря, о котором так мечтают все в фильме. И улавливая шум воды в звуке опускающегося ковша погрузчика, и глядя на наивные фотообои с пальмами в комнатке с кофейным автоматом, и разглядывая безмолвно раскрывающиеся рты ждущих, когда же их купят, рыб в спрятанном от посторонних глаз аквариуме - каждый из героев как сигнальный поплавок на волнах времени, всегда в ожидании. И это ожидание не ощущается как трагедия. У Штубера ожидание сродни медитации или гипнозу. Конечно, в фильме есть моменты, когда события должны внезапно прорвать эту гипнотическую рутину жизни героев. Но нет, она лишь растягивается под давлением и очень быстро возвращается в свое русло совсем невредимой. «Между рядами» добавляет обыденности новое измерение и заставляет нас ее полюбить, уже только за одно это фильм стоит смотреть. 8 из 10
Меня всегда завораживали гипермаркеты, может количеством продуктов, может своими размерами: высокими потолками и разнообразием отделов. Я периодически думала - надо обязательно сочинить какую-нибудь историю про отношения сотрудников гипермаркета, а тут раз и в 2018 году в прокат выходит немецкий фильм Томаса Штубера 'Между рядами'. Итак. С одной стороны-это простая история: он и она, рабочий контекст, переглядывания, незамысловатый, милый флирт. С другой стороны-это сложная история, сложная, потому что простое непросто описывать интересно. Как говорится - когда что-то случается настолько часто и постоянно, слушать про это надоедает. Фильму же удается из обыкновенной истории приготовить блюдо, про которое будут спрашивать 'так вкусно, а рецепт подскажете?' и удивляться 'так элементарно, эти ингредиенты всегда есть в моем холодильнике'. И хоть, в конце кино неожиданно сворачивает и проезжает по печальной тропе, от этого становится не грустно, а светло. Дело, конечно, в последней сцене, и здесь мне вспоминается другой европейский режиссер, плотно подсевший на производство жестких социальных высказываний,- Кен Лоуч. Его картины обычно заканчиваются захлопнутой дверью в светлое будущее. Но чтобы пронзительно рассказать о нелегкой жизни маленького человека, вовсе необязательно лишать зрителя надежды. И 'Между рядами' с этим отлично справляется. 8 из 10
Разукрашенный татуировками, неразговорчивый парень Кристиан устраивается на работу в супермаркет, где потихоньку осваивает профессию оператора автопогрузчика. Находясь под крылом опытного коллеги Бруно, Кристиан начинает знакомиться с другими работниками и его внимание привлекает Марион из отдела сладостей, к которой у него внезапно вспыхивает чувство. Но есть ряд причин, по которым они не смогут быть вместе, и все, что остается этим людям – день за днем расставлять товары на полках, перекидываться парой слов у кофейного автомата и мечтать о призрачном счастье. Где-то небо упало в Дунай: в кои веки на свет вышло душевное и тонкое фестивальное европейское кино («Между рядами» был удостоен приза экуменического жюри и приза гильдии немецкого артхауса на минувшем Берлинале), в котором никто не мастурбирует, не тычет в нос гениталиями и не обмазывается кровью с экскрементами. Выбрав в качестве сюжетообразующего костяка робкую историю почти платонического романа Кристиана и Марион, режиссер и сценарист Томас Штубер пошел намного дальше, вдумчиво и сочувственно взглянув на проблему маленьких людей в эпоху восторжествовавшего консьюмеризма и попытки немолодых немцев обустроить новую жизнь в объединенной Германии. Не в самых приятных глазу цветовых тонах картина живописует одинаковые «дни сурка», когда у простых людей почти вся жизнь проходит между таких вот рядов, будни заполнены бесконечными выкладками и сортировками, а ведь хочется и отдохнуть, и повеселиться. Казалось, что наступившая эра потребления должна символизировать новый уровень благосостояния социума и его достаток, но огромный магазин, выстроенный на месте стоянки дальнобойщиков, оказывается одновременно и современной тюрьмой, откуда уже никуда не выберешься, и надгробием на могиле прошлой (и лучшей) жизни большинства сотрудников. Тихий быт и размеренные поездки по супермаркету на современных штабелерах после падения Берлинской стены не сделали людей счастливыми, упаковав их внутри, словно товар, который никто никогда не купит и однажды он просто пойдет в утиль вместе с остальной просрочкой. Неспешный ритм картины и сосредоточенность на деталях не только выступают удачными метафорическими образами, но и отлично передают рутинную атмосферу и тонкости взаимоотношений между работниками, которые, с одной стороны, за долгие годы однообразного труда и тесного сотрудничества уже фактически стали одной семьей, но с другой оставляют за порогом дома все свои горести и трудности, предпочитая о многом умалчивать и ни с кем не делиться. Для того, чтобы оживить этот холодный и статичный мир, режиссеру достаточно всего лишь движений рук, сжимающих резинку для волос, легких прикосновений, невинного флирта и перебрасывания ничего не значащими репликами. И во всем этом читается горькая правда – порой полностью изменить свою жизнь не представляется возможным, а осознание недостижимости перемен способно погубить. Ведь порой ничего не остается из жизнеутверждающих стимулов, кроме мечты и робкой надежды на ее воплощение. 8 из 10
В огромном немецком гипермаркете работают маленькие обыкновенные люди. Утром они приходят в раздевалку, надевают синие халаты, разгружают и раскладывают товары весь день, втихомолку курят, пьют у автомата кофе, возвращаются в раздевалку, на стоянку, домой – и снова на работу. Один из них, Кристиан, только что устроился и пытается привыкнуть. Ему нравится девушка из отдела сладостей, а сам он – по напиткам. Но та замужем и всё только иронизирует. Шансов почти нет. Вдобавок Кристиан замкнутый и тихий, не слишком симпатичный, пожалуй – но, безусловно, добрый. Его старший товарищ Бруно считает так же и во всём поддерживает. Он терпеливо учит новичка водить погрузчик, что вроде бы и просто, на деле же – целое искусство. Разъезжая и кружась по лабиринту стеллажей, погрузчики напоминают корабли, вальсировавшие некогда в космосе в «Одиссее» Стэнли Кубрика. Цитата, пожалуй, буквальная – музыка звучит та же. Так или иначе, режиссёр Томас Штубер верит в прекрасное. Заключено же оно в чём угодно, в самых обыденных вещах. И не важно, что жизнь его героев – тяжёлая, однообразная и серая. Как и все, они хотят любить и общаться, как и все, тянутся к недостижимому, к неведомым далям. Поэтому аквариум у них – это море, на картинке у кофейного автомата – оно же, и даже в звуках опускающихся лап погрузчика слышится им шум прибоя. Тем не менее, «Между рядами» – кино даже слишком размеренное и тихое, не располагающее к большой романтике и мечтам, которые проскальзывают незаметно и сюжета не определяют. Впрочем, в пределах этого мирка, знающего лишь ряды и коробки, трудно ожидать большего от людей, привыкших к малому, в том числе – и в выражении. В этом смысле герои Штубера удивительно напоминают финнов – таких же неэмоциональных и погружённых в себя, так же любящих выпить, обменяться парой фраз вместо разговора и спокойно продолжать дальше – жить и работать. Художественно не чувствуется в этом большого высказывания – но есть всё же маленькая и самобытная прелесть. Ради неё посмотреть и стоит. 6 из 10
Кристиан – новенький. Толковый, немногословный. У Кристиана исчерченное татуировками тело и очевидно криминальное прошлое. Татуировки он прячет под длинными рукавами формы, чтобы не напугать покупателей. Кристиан работает в гипермаркете и осваивается в его пространстве с тихим восторгом робота ВАЛЛ-И, оказавшегося на борту космического корабля. Всё в этом мире для него ново. Здесь отделы конфликтуют из-за погрузчиков и ведут дружеские войны. Здесь есть своя «Сибирь» – отдел замороженных продуктов, своё «море» и свой уголок отдыха с кофейным автоматом и нарисованной пальмой. Жители этого мира, как пассажиры космического корабля, почти не видят естественного света, и дни для них сливаются воедино. Зато здесь дружно отмечают праздники: загорают под лампой, жарят на гриле просроченные продукты – и, кажется, знают друг о друге всё. Во всяком случае, симпатии не укрываются от бдительных взглядов коллег. У ВАЛЛ-И/Криса симпатия появляется довольно быстро. Трогательный и робкий, Крис так же осторожно и неуклюже общается с девушкой, как и осваивается с незнакомым для него транспортным средством, погрузчиком. Одно неверное движение – и его мир может рухнуть. Ведь то, что ты решил завязать с прошлым, ещё не означает, что прошлое готово завязать с тобой. А реальность хрупка – так же, как хрупки окружающие люди. Но они – единственные, кто может услышать в шорохе погрузчика шум моря. Звук, дающий надежду.
По словам кинотеоретика Р. Маки у кинопрокатчиков бытовала шутка о том, как всего за пару секунд отличить европейское кино от американского по первым кадрам. Типичный европейский фильм начинается с показа золотистых, освещенных солнцем облаков. В следующем кадре — еще более прекрасные и пышные облака. Еще кадр, и облака становятся поистине роскошными и окрашиваются в красный свет. Голливудский фильм начинается с показа рваных золотистых облаков. Во втором кадре из этих облаков вылетает «Боинг-747». В третьем — он взрывается. Толковать это можно с одинаковой насмешкой как в сторону европейского кино, так и американского. Однако, интенсивность повествования американского кино, которая часто действительно свойственна ему, быстрее даёт нам прочувствовать глубину фильма (ну, или её отсутствие), предугадать - можно ли ждать чего-то интересного, на что стоит потратить 2 часа. Довольно долго в фильме «Между рядами» не происходит ничего. Возможно, эта созерцательность - некая попытка найти прекрасное в обыденном, повседневном, ведь у всего находится обратная сторона. У мрачных проходов между рядами есть тепло и уют, если за кадром поставить вальс и погрузчики будут под него танцевать на таком расстоянии от камеры, что они кажутся игрушечными. На низкооплачиваемой работе можно попробовать деликатесы, списанные не всегда по рациональным причинам. Чтобы получить взрослую работу на погрузчике надо по-детски отсидеть корпоративное обучение за настоящей партой в классе с другими соискателями и написать контрольную по физике. Нередко от ужаса столкновения с пропастью, который одолевает при разработке замысла, а отчасти и из-за ставшего модным «Пять препятствий» Фон Триера, режиссёры и прочие участники процесса порой придумывают себе некие правила, по которым создают аспекты фильма: от сюжета и сценария до выбора позиции камеры и звукового монтажа. Так действительно проще. А исторически можно заключить, что если правило продиктовано неким синтезом психологии и интуиции, а и с тем, и с другим кинематографисты знакомы хорошо, то результат может получиться ярким. Итак, нам тенденциозно демонстрируют обратную сторону материального. Это правило? А что насчёт героев? Продолжится ли тенденция? Застенчивый главный герой Кристиан – в его безбашенное прошлое лучше не лезть, наверное, потому он настолько застенчив. Добряк Бруно – он потому так добр, что это последнее, что можно сделать, чтобы не выпасть из общества. В итоге в таких трогательных и даже душераздирающих к кульминации проявлениях этой доброты (а в такие моменты кино буквально возносит вас на те самые облака, и ты снова веришь в человечество), к сожалению, в таком поведении Бруно можно увидеть лишь не осознаваемую прагматику инстинкта выживания, диктуемую нам самой природой, а не нашей философией или гуманизмом. Не будь Бруно таким одиноким, как бы он вёл себя? Это обратная сторона в обратной стороне. Это замечательно. Кино в этом смысле более, чем удалось, так как задаёт серьёзные вопросы невербально, без риторических воплей с выпученными глазами актёров, что тоже иногда работает, но, пока разве что только у Иньярриту и Скорсезе. Другие обратные стороны вы сможете найти и сами. Тёплые, умиляющие, гуманистические, жизнеутверждающие мотивы фильма также обращаются в кульминации, что закономерно для качественного кино. Жизнь сложна, тяжела, непредсказуемо коварна. Иронично, но лишь доказательством тому служит всё доброе и хорошее, что мы можем в жизни найти. На примере того же Бруно фильм соглашается с этим. Наверное, это приходит с возрастом, но катарсис от безысходности можно испытать лишь начав стареть. Ведь знаешь уже, как всё устроено. А тут ещё и фильм об этом сняли. Тебя понимают не все среди друзей или родственников, а может и вовсе – никто. А фильм - буквально о том, что у тебя в голове. И тебе становится проще, ведь ты не сумасшедший - также думает кто-то ещё. Из негативных моментов можно отметить разве что нарочитость визуальных метафор вроде безуспешно пытающихся выпрыгнуть из аквариума рыб и вот эту вот затяжную созерцательность первых десятков минут. Однако, последнее всё-таки явно часть замысла, а не чистое эстетство. Что же делать с тем, что многим всё-таки по душе схема «облака, Боинг, взрыв» - в данном случае неясно. Думаю, можно было бы требовать от Томаса Штубера большего. И нужно. Тогда мы увидим настоящий шедевр.
Фильм 'Между рядами' неожиданно оказался в кинопрокате нашего городка, что не так часто происходит с авторским европейским кино. Трейлер обещал любовную драму, но на деле всё оказалось не так просто. Произведение рассказывает о молодом человеке, устраивающимся работником торгового зала в большой супермаркет. Здесь он знакомится с местными обитателями, живущими в отдельном закрытом социуме магазина. Действие картины максимально неспешное и безсобытийное. Не знаю, смог ли бы я выдержать больше двух часов созерцания попыток заторможенного парня научиться работать на погрузчике и закадрить потрёпанную жизнью коллегу из отдела сладостей. Пожалуй что вряд ли. История безрадостной жизни немецких представителей низших слоёв общества явно рассчитана исключительно на киноэстетов и любителей искать скрытые смыслы в простом сюжете. 'Между рядами' - сентиментальная история о маленьких людях, влачащих жалкое существование на социальном дне. Прекрасно подойдёт для создания гнетущего настроения безысходности и тщетности бытия отдельных индивидуумов. 6 из 10
«Между рядами» - немецкая драма режиссера Томаса Штубера, победитель Берлинского Кинофестиваля в номинации 'Лучший немецкий арт-хаус', станет для некоторых зрителей приятной неожиданностью, а для других - пустой тратой времени. Данная картина придется по вкусу исключительно тем, кто восхищается авторским кинематографом, ибо всё происходящее на экране в глазах обычного зрителя будет тоской смертной. По сюжету главный герой, освободившись из тюрьмы, устраивается на испытательный срок в большой гипермаркет, где его ждет знакомство с коллективом, обучение на погрузчике и нежданная любовь в замужнюю девушку. И все бы ничего, но, несмотря на криминальное прошлое, главный герой по жизни очень застенчивый парень, поэтому каждый день на работе для него становится непростым испытанием и самой настоящей проверкой своих чувств. Сразу хочется отметить, что хронометраж фильма составляет чуть больше двух часов. Именно по этой причине многие сочтут данную картину ужасно тягомотным зрелищем, так как в большей части всего происходящего зритель увидит обычную рутину рабочих будней рядовых сотрудников, их разговоры в перерывах, обсуждения о поставках товара и планах предстоящей работы. Авторы, как могли, визуально разграничили на главы однородную массу всего повествования. История поочередно уделяет внимание определенным персонажам, но в итоге эмоциональное восприятие от этого не меняется. История как начиналась с рабочих будней, так она и закончилась, словно ничего и не происходило, поглощая всё и всех вокруг. Безусловно актерский состав вызывает приятные впечатления. Образ каждого героя проработан до мелочей. Манера говорить и стиль поведения отличается друг от друга, поэтому герои не сливаются в общей массе, хотя в рамках концепции сюжетного повествования все персонажи ужасно скучны, однородны и безлики. Постановка ничем особым не выделяется, но атмосфера происходящего однозначно вызывает интерес. Конечно, данное кино не подходит для массового зрителя и тем более тем, кто надеется увидеть динамичное развитие сюжета. Все события развиваются медленно, осторожно и не спеша, хотя с другой стороны в рамках человеческого существования именно эта неспешность дает нам понять, что годы, которые хоть и кажутся на первый взгляд долгими, уже через мгновение сообщают, что позади, как один день, прошла целая жизнь. Берегите каждое мгновение. Цените каждый день. Принятого просмотра.
Весьма сентиментальное кино об отношениях между замужней женщиной и бывшим заключённым, объединенных волей случая одной рабочей сменой в торговом центре. Фильм встречает музыкой из Одиссеи 2001 и просто космическими планами балета автопогрузчиков скользящих меж стеллажей с товарами. И этим фильм с первых кадров заставляет нравиться. Работа оператора задаёт атмосферу одиночества. Музыка - настроение героев. А автопогрузчики - общий индустриальный тон происходящего для романтической истории проходящей через весь фильм. Что выглядит не стандартно для фильма подобного жанра. Референсы с из других научно-фантастических фильмов как например 'Чужие' добавляет это ощущение. Что ломает представление фильма об отношениях. Отношения стоят краеугольным камнем этого фильма. Как отчужденный от общества человек адаптируется к новой среде. Среде трудового коллектива. Тема сама по себе достаточно интересная, но складывается впечатление, что сценаристом этот аспект фильма не был как следует исследован. Главный персонаж за месяцы работы никак не развивается, словно застрявший в своем первом рабочем дне. Это не даёт в полной мере прочувствовать того, как складываются отношения и какой отпечаток на личности это оставляет. Так же вопрос к некоторым репликам окружающих людей. Они порой выглядят чужеродными и не работает в связке с происходящим, но вероятно всплыла проблема дубляжа, которая полностью с собой заглушала немецкую речь. Тем не менее - они не создают настроение, выглядя как стоковые фразы из рекламы. И не двигают сюжет. Возможно все же стоит пожурить сценариста. Но в целом игра актеров весьма хороша. За счёт чего выигрывает сюжет? Это тема фильма и колоритные характеры персонажей. Что в совокупности с техническими достоинствами - создают интересную и колоритную картину. Отдельной темой стоит переживание немцев о падении берлинской стены. Который с объединением Германии уничтожил и их перспективы. Заставив пересесть с грузовиков на автопогрузчики, дороги на отдельно взятый магазин. В этом можно обнаружить аллегорию, где свободу что делать заменили свободой — что потреблять. Хочу выразить свою признательность агентству 'Прокино', которое обеспечило российский прокат этим интересным фильмом.
Вы бы хотели дружить с отделом сладостей? Или вам больше по душе ссылка в Сибирь, отдел заморозки? Или сойдет и овощной? На эти вопросы бытия попытается ответить фильм «Между рядами», основное действие которого разворачивается в обычном немецком супермаркете, куда приходит работать обычный немецкий парень Кристиан. Сюжет повторят повседневную жизнь большинства из нас: работа – любовь и страсть на работе – дом. Постоянно повторяющиеся кадры начала рабочего дня не добавляют радости. А понять, что время в этом законсервированном помещении вообще существует, помогают только унылые дорожные пейзажи то покрытые снегом, то подтаивающие от наступления весны. Так что готовьтесь к тому, что ближе к концу фильма глаза начнут сами собой закрываться, и тут не поможет даже «внезапная» драма, введенная ближе к концу. То, что я хочу сказать сразу: Кристиан неимоверно раздражает. Такое ощущение, что он собрал в себе все штампы типичных главных героев: большую часть времени он молчит, произнося драматичный монолог ближе к концу фильма; явно обладает «богатым внутренним миром»; скрывает свое темное прошлое, а еще обладает замашками начинающего маньяка. Из моей рецензии может показаться, что фильм плох, но это не совсем так. Некоторые решения действительно хороши. Например, магазин выступает в фильме как театральная сцена: драматический свет (часто контражур), классическая музыка, под которую эффектно смотрятся и погрузочные машины, и стеллажи, и сами работники. Да и вообще, музыка здесь божественна, чаще хочется слушать, чем смотреть. После просмотра осталось странное ощущение: будто меня обманули, показав недоработанную версию фильма. Будто бы еще чуть-чуть и будет идеально, будет хорошее и качественное кино. 6 из 10