Рецензии. Почтальон всегда звонит дважды
Я не люблю этот фильм. И не люблю писать о нелюбимом: жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на нелюбовь. Зачем же всё-таки взялась писать? А вот вспомнился мне этот фильм на контрасте с недавно пересмотренным образцом совершенства в жанре эротики — «9 с половиной недель». И в сравнении хорошо понимаешь один из принципов искусства — единство формы и содержания. По форме-то «Почтальон» сделан безупречно: Джессика Лэнг — воплощённый соблазн, Джек Николсон просто купается в своём естестве, эротизм и психологизм наличествуют, оператором всё это подано весьма-с пикантно. Чего бы ещё желать от эротического кино? НО! Невозможность соотнести себя ни с кем из персонажей сводит на нет значимость фильма для меня лично. На героев смотришь, как на обитателей аквариума, обитателей другого, глубоко чуждого нам мира. Они сами по себе, я — сама. Как за них радоваться, как переживать? Как сочувствовать убийцам? «Страшно далеки они от народа». Во всяком случае, от меня. Понимаю, что жанр «нуар» не предполагает глубокого проникновения зрителя в фильм и фильма в зрителя, просто развлекает, приятно щекоча нервы. Ну, значит, не мой это жанр: по своей наивной старомодности я всё ещё считаю, что назначение искусства — «чувства добрые в людях пробуждать», и эстетичная форма произведения не освобождает авторов от обязанности вложить в эту форму достойное идейное содержание. Даже в жанре эротики персонажи могут быть внутренне наполненными личностями, вызывающими сопереживание, что и доказывают «9 с половиной недель». А захочу просто пощекотать нервы — посмотрю хороший детектив, пусть справедливость торжествует! 6 из 10
Она привлекательна, он чертовски привлекателен, у неё внешность Джессики Лэнг, а он косит в камеру хитрым глазом Джека Николсона, так чего зря время терять: уже на двадцатой минуте хронометража тарелки, ножи и кастрюли эпично летят со стола, дешевенькое и по-удобному тонкое платье рвется сильными мужскими руками, мука рассеивается по кухне, а звуковая дорожка вне контекста напоминает немецкие фильмы известного содержания. Но самая длинная сцена первого сакрального взаимопроникновения не случайна, это краеугольный камень развернувшейся драмы: ведь за засаленными окнами богом забытой автостанции в оригинале маячила Великая Депрессия, и Уолл-стрит полным составом мылил канат, курс падал, оставьте надежду навсегда, но лишь двое любовников существовали в целом мире, и мы буквально кожей ощущаем весь трагизм происходящего, всю суть интимной минуты: бунтарь из 60-х годов, шулер и любимец фортуны, и его горькое сношение с сытой, благополучной, консервативной средой, кружевными занавесками на окнах, горячими обедами и красоткой женой. Правда, не своей. Но это же не имеет никакого значения, оно есть только у напряженного бу!-мотивчика, выползающего из колонок минимум трижды на протяжении ленты. Это шаблонная, выбешивающая мелодия, возможно, скажет какой-то зритель. «Это рефрен!» — уверенно ответит режиссёр. Боб Рейфелсон в своём «Почтальоне», конечно, не собирался добросовестно следовать букве оригинала, орошая застывших от волнения людей нуаром, социалом и прочей чернухой, а невесомой походкой прошелся по книге и вдобавок насладился тремя готовыми вариациями, позаимствовав у Висконти императивный лейтмотив одержимости, у Гарнетта — название и блонд главной героини, а у ещё у одного — неизвестно что, потому как те пять человек, видевшие оставшуюся экранизацию в лицо, были явно не мы с Б. Рейфелсоном. Гарнеттовская Кора появилась перед Фрэнком в белоснежных пикантных шортах, сверкая, тонкими щиколотками, глазами с поволокой и целенаправленно продолжала ходить в белых вещах, недвусмысленно отыгрывая падшего ангела, настолько же грешного, сколь и притягательного. У визуально же совершенной Лэнг задача стояла ребром: изобразить изнемогающую то ли от тоски, то ли от недостатка плотских радостей провинциалку. И вот когда она, разомлевшая, хоть и удивительным образом не раздобревшая, повстречает мужчину, готового убедительно рыкнуть и повалить её на обеденный стол — на неё снизойдет то, чем обильно смачивали своих героев все, начиная с Шекспира и заканчивая Набоковым и мейнстримным Мураками. Бушующая страсть, естественно. Только Кора 1946 года была окружена не только всеобщим восторгом по поводу стройных ног, но и строгим монохромом, который вопреки своей лаконичности помог эффектнее преподать элегантную и мрачную эстетику, томную интрижку и светотени он нависающей катастрофы. Николсон, вне всяких сомнений, хороший актёр и знаменитое амплуа дьявольски обаятельного плохиша отыгрывается аутентично и с огоньком, но есть ли в это смысл, если весь потенциал поначалу неумолимо растрачивается на сентенции в духе «она вроде как изнемогает, он груб как пьяный сапожник, а ей того и надо». Воображение — великая вещь. Оно когда-то позволило буквам трансформироваться в кино-кадры, оно же до сих пор помогает нам лучше проникнуться происходящим по обе стороны экрана. Проблемы начинаются, когда творцы подменяют реальное содержание привлекательно пахнущими огрызками, заставляя высматривать то, чего в произведение сроду не было. Серьёзные ценители могут до хрипоты доказывать, что Фрэнк — перифраз одного, а Кора — сосуд, в которой стекается то, что осталось от перифраза первого, только это не поможет, если ваши брови попеременно будут тянуться вверх, совместно с глазами отказываясь рассмотреть то, что возможно и есть, но наброшено до неприличия тонким пунктиром. Даже не говоря о тех, кто ожидал вещь наподобие «Китайского квартала», впитавший тревогу воздух, рок и проклятья на любой вкус, незаинтересованные в нуарности всё равно ощутят на зубах лишь слабый привкус детективно-социальной завязки, отодвинутой на задний план обширной мелодраматической составляющей. Знакомство (эротическое или символическое) состоялось, а при внушительном потенциале сюжет скорострельно исчерпал сам себя, достигнув пика наслаждения в тот момент, когда персонажи обтирали потными телами стены кухни, и всё: дальше лишь халатик, сминаемый теми самыми сильными руками, постели-столы-машины, не слишком привлекательные истерики Коры, махинации Фрэнка и дважды попытка убийства. Самого монотонного, долгоиграющего и невыразительного в вашей жизни. Ну и как тут сопереживать героям, которые не располагают ни к антипатии, ни к эмпатии, ведь согласно сценарным вывертам у них может быть только одно желание: заняться тем самым, желательно сыграв на половых различиях, ведь он-то чувствует всё совершенно иначе, чем она. Лишь во второй половине фильма идея начинает двигаться хоть куда-то, впрочем, всё равно совершенно не в том направлении, что ожидалось: никаких подразумеваемых Уолл-стритов, никакого явного контраста между несчастным средним классом и такими же несчастными бедняками (если только всерьёз считать за это мимоходом и очень укоряюще брошенную фразу «что ты как животное»). Скорее здесь не самая плохая ретро-картина о мужчинах, с завидной частотой путающих любой женский кризис с надвигающимся климаксом, и о женщинах, несчастливых потому что потому, но совершенно беспощадная к тем, кто не покупается на запретные связи, абстрактно талантливых актеров и скрупулёзно заснятые около-спальные телодвижения. Но леденящий сердце ужас всё же обуяет вас когда навязчивая музыка для особо страшных моментов прозвучит в очередной раз и, кинув взгляд на ползунок видеоплеера, вы поймете: идём на следующий заход.
Великая депрессия. Начиная с злопамятного четверга, все дни стали чернее типографской краски кричащих об этом газет. Маска сытости и процветания перестала держаться на похудевшем лице капитализма. Новые времена железной пятой наступили на горло тех, кто не успел разбогатеть. Мафия расправила плечи, почуяв, что в Америке такое бывает только однажды. Бонни и Клайду — свободу, гневу — гроздья, слонам — воды. Четверть нации узнала вкус бесплатного супа. Бегом от бедности и безысходности, без остановки и оглядки, ведь загнанных лошадей сразу пристреливают. Маленький бродяга Чарли становится символом эпохи. Соглашаться на любую работу, любой ценой обеспечить оборот хрустящих банкнот. Всё во имя процветания, ибо ты жив, пока живёт твоя мечта. Кора Урывками, оттого более жадно и сладостно, пью его, сгорая от жажды. Он врывается под мою кожу пожаром, сметающим все границы и условности, выжигающим дотла всё моё прошлое. За это ощущение расплавленного огня в моих тонких венах, кажется, отдам всё, чем владела и могу владеть… Без этого ощущения всё то, чем раньше была моя жизнь, — становится искусственным и далёким. Лишь порой, когда холодные простыни супружеской постели остужают кожу, ещё пылающую от его недавних прикосновений, мне кажется, что бурлящие волны чувственной реки нас погубят. Стоит лишь невзначай коснуться дна. Но эти опасения отступают, когда я ловлю на себе его тёмный от желания взгляд. И исчезают вовсе, когда, натянутый как струна, он закрывает своим жарким ртом мои губы, не давая стону нарушить тайну уединения. В этот миг становится неважным, что же породит эта страсть из пепла, когда сгорит… Фрэнк Иногда я жалею, что оказался в этом мотеле, — ведь есть места и получше. Но когда я увидел её впервые, что-то случилось внутри меня. Родилось что-то маленькое, тёмное и бесформенное, но уже настойчиво требующее своего. Желание. Оно бывает жгучим и мучительным, но всё же ничто другое не может так заставить почувствовать себя живым. Я, когда впервые взял её, не думал ни о чём, кроме как накормить этого маленького зверёныша в себе. Мог ли я знать тогда, что он окажется таким ненасытным? Больше того — что он и я станем одним целым? Молния, проскочившая между мной и ею, словно сделала меня другим, наэлектризовав до предела все мои чувства и нацелив меня на одно-единственное существо, ставшее смыслом всей моей никчёмной жизни. Странное дело: всякий раз удовлетворение от близости с нею было каким-то ненастоящим, потусторонним, а жажда обладания всё прибывала, как вода во время наводнения. Она стала для меня всем миром, и я был готов на всё ради неё. Мог ли я знать тогда, что смогу в одночасье предать её, а затем потерять всё… «Два дуба» Мотель был не ахти каким выгодным, но всё же приносил регулярный доход. Собственно говоря, не будь этого мотеля, Кора никогда не вышла бы замуж за Ника — толстого и некрасивого грека, озабоченного лишь своим хозяйством и многочисленной роднёй. Ник был не столько мужем, сколько хозяином, но Кора не жаловалась и даже считала, что ей повезло. Ведь вполне могла бы бедствовать, как многие её подруги, и таскаться с место на место в безнадёжных поисках работы. А тут — и при деле, и вполне уверена в завтрашнем куске хлеба. Так бы всё и шло, если бы не появился Фрэнк, показавший, что на самом деле ей нужно от жизни. Она уже была готова прыгнуть в пучину вспыхнувшей страсти, но страх бедности железной хваткой удерживал её на краю. Как ни велико было желание пойти с Фрэнком куда глаза глядят, хоть на край света, этот сосущий страх не отпускал её, мучая картинами безрадостного голодного существования. Разве она не достойна лучшего? И вот ей в голову пришёл простой и дерзкий план… Ненуар Как известно, классический нуар в кино вышел из моды к 1960-м, а к 1980-м сошёл на нет и неонуар. Картина Боба Рэйфельсона «Почтальон всегда звонит дважды» 1981 года считают римейком одноимённого классического нуара Тэя Гарнетта 1946 года, однако к нуару имеет отношение не большее, чем фильмы Романа Полански. Традиционная нуаровая мрачность здесь перемещается с душевных потёмок и внешнего антуража в сферу отношений героев, объединённых страстью вначале жаркой и неутомимой, но затем становящейся какой-то вязкой и липкой, с болотным хлюпаньем затягивающей в себя лучшие побуждения героев-любовников. Фирменная для нуара контрастность и игра светотени заменяются у Рэйфельсона сюжетной чересполосицей, когда движение сюжета напоминает бег по шпалам во время грозы. Только что найденное твёрдое основание намерений и поступков героев непредсказуемо срывается в какую-то иррациональную муть, чтобы в следующем прыжке вновь обрести старый добрый здравый смысл. Сюжет, растущий из 1930-х и «чёрного» романа Джеймса Кейна, здесь становится главным действующим лицом, а так называемые «герои» всё больше проявляют зависимость от него. Люди на арене Любимец публики Джек Николсон в своём репертуаре: играя противоречиво-порывистого персонажа, умеет приковать к нему внимание одной лишь некстати оброненной улыбкой или мелькнувшей в глазах сумасшедшинкой. С виду непритязательный бродяга, герой Николсона таит в себе неукротимую энергию — и актёр показывает это великолепно, как умеет только он. Джессика Ланг составляет ему достойную пару: обволакивающая мягкость её глаз оборачивается хищной кошачьей грацией, женская чувственность и беспомощность — готовностью к прыжку точно к горлу жертвы. Режиссёр, увидевший в классическом сюжете прежде всего историю одной страсти, точно рассчитал с выбором актёров, оставив далеко позади Тэя Гарнетта с его истероидным Джоном Гарфилдом и барбиподобной Ланой Тёрнер. Соли подсыпает особенная манера съёмки: в близком фокусе, на уровне груди, с преобладанием насыщенных тёмных цветов, она приглашает зрителя не только стать соучастником происходящего, но и взглянуть глазами человека, для которого весь мир сузился до размеров его желания. При этом режиссёр сумел удержаться от какой бы то ни было нравоучительности, предоставив мораль событиям сюжета. А ведь этого не смог даже автор литературного первоисточника. Конец времён. Мы любили, страдали, обогащались и теряли нажитое. Мы сделали всё, что могли. Было ли хорошо или плохо то, что мы делали? Кто знает… Теперь, стоя на пороге, мы просим только об одном: не судите нас. Пусть нашим приговором будет результат наших усилий. Мы — это то, что у нас получилось. Ведь всё понятно без лишних слов, не правда ли?
Увидев молодую Джессику Лэнг, я буквально обрадовалась, потому что ее красота и актерский талант всегда заставляет трепетать, а увидеть ее в более ранних работах еще приятнее. Так же как зная ее по ролям в популярном ныне сериале «Американская история ужасов», кажется режиссеры будто бы разрешили ей отчасти быть собой, курить в своей аристократической манере и играть роковых красоток с нелегкой судьбой. Что касается Джека Николсона, то он как всегда превосходен. В своей жесткой, звериной манере, с которой он обращался с Корой, и те сцены насилия, страсти, любви, смешанные в ядерный коктейль и поражающие своей откровенностью постельные сцены просто приковывают к происходящему на экране. Интересно наблюдать столь суровый в плане, как и эмоционального накала, так и серьезности всего происходящего на экране: бродяжничество, попытки найти свое место и дело, каждого из главных героев, любовь, измена, преступление и суд. Смотря на наших героев не веришь, что таким людям будет дано простое человеческое счастье. В нем много мелких деталей, моментов, после которых предчувствуешь, что что-то пойдет не так. В этом плане проделана превосходная работа. Я бы даже посоветовала посмотреть первую экранизацию 1946г., с Ланой Тернер и Джоном Гарфилдом, где не так отвлекаешься на чувственную сторону происходящего, а именно следишь за преступлением. Любовь бывает разная, не всегда она светлая, чистая и романтичная. В этом фильме она всепоглощающая. Фрэнк (Джек Николсон) по виду, так вообще не способен любить. И просто удивительно, как Кора (Джессика Лэнг) смогла привязать его к себе. Так же она была катализатором проблем, которые возникли впоследствии. Ее муж играет проходную роль, наивный добряк, хозяин «Двух дубов» — Ник Пападакис (Джон Коликос). Его даже становится жалко, из-за его простодушности, которую он проявляет по отношению к Фрэнку, так и к жене, не видя того, что происходит прямо у него под носом. Картина режиссера Боба Райфелсона, снятая по мотивам романа Джеймса М. Кейна получилась довольно мрачной, и тем более откровенной, для времен «великой депрессии» и все-таки какого-то запустения, но тем не менее порядочности и долга. С одной стороны невыносимо скучная жизнь Коры, с пожилым мужем, в какой-то богом забытой бензоколонке, работницей кафе вкупе с ее характером, естественно сулит несчастье при появлении такого персонажа как Фрэнк. Он в свою очередь так же хочет заставить возлюбленную бродяжничать, в отличии от него, она стремиться к благополучию и в конце-то концов к простому женскому счастью, как бы не парадоксально это не звучало после первого часа просмотра фильма. Полицейский, который околачивается как будто в поисках хоть какой-то интриги рядом с бензоколонкой, прокурор и адвокат, для которых преступление — это всего лишь спор. Кажется, мистер Пападакис стал всего лишь несчастной жертвой, без которой никак не обойтись, везде, где есть драма. Мораль, которая скрывается в фильме, не одностороння, и это радует, не смотря на очевидность концовки истории, которую прям-таки предвкушаешь. Не смотря на два часа ленты, интерес к происходящему не был потерян и даже вызвал желание тут же посмотреть и классическую версию фильма. Ведь, так же как почтальон звонит дважды, так же и провидение приходит еще раз. А может, действительно, от судьбы не убежишь. Она тебя догонит и заставит совершить ту самую роковую ошибку. 8 из 10
Любители психологических триллеров, экранизаций нашумевших произведений и просто классики мирового кино не смогут пройти мимо этого фильма. «Почтальон всегда звонит дважды» — кинокартина, которую жадно смотришь с первого кадра до начала финальных титров. После знакомства с этим шедевром (и не меньше) захотелось прочесть книгу Джеймса М. Кейна. И, конечно, нельзя не отметить достойнейший звездный дуэт Джека Николсона и Джессики Лэнг. Эта история интересна тем, что люди решили испытать судьбу дважды… Если почтальону нужно доставить письмо или посылку по назначению, он сделает это, если не с первого раза, то со второго уж наверняка, если получатель дома. Название символично: от предначертанного никуда не уйти, если не суждено, не случится, а суждено — обязательно случится. Возможно, если бы обезумевшие от страсти любовники не предприняли вторую попытку убийства противного мужа, то ничего бы не произошло. Но страсть всегда разрушительна. К счастью, в животных отношениях пары нет ничего искусственного, они действительно нашли друг друга и уже не смогли бы существовать по отдельности. Поэтому смерть мужа Коры становится единственным верным решением. Зритель не знает, чего боится запуганная супруга. В одном разговоре она говорит своему любовнику, что муж убьет ее и везде найдет. Значит, в биографии стареющего грека было что-то нечистое и криминальное, да и время действия в кинокартине — эпоха Великой депрессии (в это время многие были при оружии и при темных делишках). Во время просмотра фильма возникает вопрос, что заставило Кору выйти замуж за этого грека, что их объединяет… Здесь нет любви, уважения, тепла… Это не семья. Возможно, это поучительная история о том, к чему приводит убийственная страсть и неравный брак. Отдельные аплодисменты Джессике Лэнг, которая потрясающе показала сущность женщины на грани нервного срыва. Уж очень натурально она истерила и сходила с ума от любви. Джек Николсон настолько неприятен и омерзителен, что даже его знаменитая улыбка ни разу не озарила от природы обаятельное лицо. А это значит, что роль удалась на славу. А когда эти актеры играют сцены животной страсти, то оторваться от экрана нет сил. Браво, и еще раз браво! 10 из 10
Как все-таки глубоко отпечатываются в памяти некоторые вещи. Впервые, картину «Почтальон…» я посмотрел будучи неоперившемся сопливым мальчишкой (с того времени, правда, я не далеко ушел) и мне, в принципе, было далеко не все понятно. Но я очень ясно и отчетливо понимал характеры персонажей, к которым сразу и перейдем. Нельзя сказать, что в жанре нуар (к которому и причисляют обычно этот фильм, как и его 40-летнего предшественника), они играют какую-то особенную роль. Их особенность и исключительность состоят в том, что они как раз пытаются освободиться вообще от всех ролей. Лучшей аналогией для них мог бы служить «человек без имени» из вестернов, которые, кстати, также являются типично американским продуктом. Это персонажи, заброшенные в некую агрессивную среду, в которой нет четких путей и возможностей к действию. Они цепляются за жизнь, ищут выход, но… неумолимый, густой, непроницаемый туман судьбы поглощает их вместе со всеми страстями, эмоциями, надеждами. И все, что от них остается — небольшая трагическая история. В этой истории, например, для создания еще более гнетущей атмосферы время действия перенесено во времена Великой Американской Депресии (В АД). Двое людей встречаются на перепутье трудных дорог жизни начала XX века. Они решают оставить свое прошлое беспросветное существование и начать жить. С удовольствием покинув прежнюю линейную систему координат (с осями бедность-тяжелый труд), Френк и Кора решают изобрести свою собственную (соответственно трехмерную богатство-любовь-счастье). Действие фильма происходит как раз в промежутке между первой и второй, как бы пока «в нигде». Но вот существует ли «лучшая доля»? Может dolce vita не более чем сладкая мечта, порожденная их воображением, распаленным безудержной страстью. Именно в ней они живут. А между тем реальность имеет совершенно иной характер. Они забыли о мире, но о них не забыл мир. Покинув круг бедности, принуждения и несвободы, но не сумев вступить в область вседозволенности и богатства (который ныне переполнен) они становятся жертвами беспощадной системы (а может и судьбы?). А ведь Френк и Кора всего лишь очень ярые и пылкие, жаждущие свободной жизни мечтатели…Или все-таки жестокие, беспринципные преступники? Но бывает и так, что эти понятия сливаются в одно, ярким примером чему могут служить любимцы публики, но далеко не герои — преступная парочка Бонни и Клайд. Данный фильм, как известно, является очередным ремейком. Я хоть и не видел оригинала, но смею предполагать, что сиквел получился куда более жестким, бескомпромиссным и откровенным. Такой нешуточной страсти, разыгрываемой Николсоном-Лэнг, кино очевидно не могло являть вплоть до эпохи сексуальной революции. Ибо даже десять лет спустя я со всей ясностью и отчетливостью помню сцену интимной близости между героями (позднее, еще более натурально ее изобразил Кроненберг в Автокатастрофе). Это неудержимая похоть на лице Френка, одновременно и безобразит его как человека и углубляет как персонажа. Подобно затравленному зверю, понимающему, что ему грозит неминуемое усыпление, он посреди беспроглядного мрака видит единственную дверь с надписью выход. И отчаянно, неумолимо, бешено стучится в нее прямо на холодной мокрой земле, заставляя последнюю стонать и дрожать от его усилий, но не открыться. Итак, герои в соответствии со всеми законами жанра нуар оказываются раздавлены невыносимой тяжестью бытия. Но они заслужили хотя бы право на апелляцию перед лицом бесконечности. Они создали своими поступками печальную историю о жажде жизни, перешагивающей через все границы дозволенного и тем самым отвоевали себе кусочек бессмертия (пусть незаконно и куда менее красиво чем Герострат). Но вот что останется от всех ныне (как и всегда) живущих добропорядочных, законопослушных и праведных граждан? «А вы свою жизнь проживете / Как черви слепые живут / Ни сказок о вас ни расскажут / ни песен о вас не споют»
«Почтальон всегда звонит дважды» — криминальный драматический триллер с привкусом мелодрамы и любовных сцен 1981 года. Кино получилось мощное: дерзкое, жестокое, двойственное и непростое. Герои весьма противоречивые личности, но любимые американские актеры их сыграли так гениально, что от их дуэта просто невозможно оторваться. Мы видим, как один бродяга устраивается на работу к пожилому греку, у которого молоденькая жена. За спиной пожилого мужчины разворачивается самый настоящий страстный и безумный роман между бродягой и молоденькой женой. Мы видим бешенную страсть, безумие, секс, боль и коварный, расчетливый план, которые любовники придумывают, чтобы освободиться от грека и быть вместе… Фильм смотрится на одном дыхании, и его вскоре хочется еще раз пересмотреть. О его истории долго думаешь, и показана она интересно и со вкусом. Обладатель нескольких премий Оскар Джек Николсон невероятно талантливый и сильный актер и интересный мужчина. Каждую свою роль он проживает, и в этом можно убедиться, посмотрев любой с ним фильм. В этом триллере Николсон сыграл шикарно. Обладательница премии Оскар Джэссика Лэнг в молодости была чувственная, сексуальная, желанная женщина и по сей день остается сильной и замечательной актрисой. В этом фильме она так и вызывала страсть и желание, и от нее просто было невозможно оторваться. Мы видим, как нам умело Николсон и Лэнг показали страсть и любовь своих героев и ту шокирующую авантюру, которую они придумали. Но как говорят «не рой могилу другому», и мы видим, как все в жизни взаимосвязано и наказание рано или поздно всегда к тебе придет. Концовка фильма весьма неожиданная и невероятно драматична. «The Postman Always Rings Twice» — золотая коллекция американского кинематографа прошлого века, и этот фильм совершенно не утратил своей актуальности, а даже приобрел некий шарм и таинственность. Мне это кино нравится и к просмотру его любителям страстных и безумных романов, я рекомендую. Один из самых жарких и страстных дуэтов американского кино! 9 из 10
Роман Джеймса Кейна, выпущенный в 1934 г., вдогонку Великой депрессии, точно передаёт мироощущение людей того времени: атмосферу гнетущей безысходности, страха перед будущим, потерю веры в себя и надежды на благополучие. Базируя свою историю на преступлении, сексе и жестокости, писатель наполняет её сразу тремя видами напряжения: сюжетным, электрическим и эротическим. И главной задачей режиссёра, взявшегося за экранизацию, становится обеспечение в равной мере всех трёх составляющих. Усиливая сюжетное напряжение, мы получаем триллер, акцентируясь на сексуальности, смотрим мелодраму. В 1981 г. Боб Рейфэлсон вместо ожидаемого многими нео-нуара снимает как-раз-таки психологическую мелодраму с элементами триллера. Главные персонажи его ленты, без цели плывущие по течению жизни, выглядят потерявшимися в этом мире. Их поступки необдуманны, помыслы коварны, а любовь дика и порою отталкивающа. Мы видим, как внезапно вспыхнувшая страсть способна разбудить самые низменные инстинкты человека. Одного всплеска чувств хватает для превращения героев в преступников, способных даже на убийство. Фильм условно разделён на две половины: в первой мы наблюдаем отношения героев, приведшие к убийству, во второй — суд и их жизнь после него. И если первая часть действия своей атмосферой пессимизма, недоверия и тревоги ещё как-то соответствует понятию нуара и держит зрителя в тонусе, то дальнейшее повествование заставляет его откровенно скучать. Налицо явная несбалансированность картины. Сюжету, практически разваливающемуся на куски, не хватает нерва, сквозного объединяющего саспенса. Частично спасают ситуацию лишь исполнители главных ролей. Джек Николсон играет одинокого бродягу Фрэнка, бывшего уголовника. Суровый и властный, с неукротимым нравом и замашками бунтаря, отталкивающий и притягательный одновременно, он — чужеродный элемент среды, в которую попал. Неприжившийся на благодатной почве придорожный сорняк. Кора в исполнении Джессики Ланж — медленно вязнущая в быту жена хозяина трактира. Страстная, с затаённым желанием в глазах, изголодавшаяся по настоящей любви женщина. Скромно одетая, в стоптанных туфлях и практически без макияжа, она пленяет именно своей внутренней энергией и неукротимой сексуальностью. Химия отношений этой пары поистине волшебна. Они — единое целое, для которого, кажется, нет преград. Они вместе проживают влечение, похоть, страсть, любовь…и наконец совершают убийство. Глубоко порочные и духовно опустошённые, они пытаются наполнить друг друга любовью и надеждой, желанием жить. Им сочувствуешь и одновременно осуждаешь. «Кейн помещает вас в шкуру то одного, то другого законченного мерзавца и неудачника, который никогда ничего не достигнет, — и заставляет вас переживать за них. Вы симпатизируете им и в то же время испытываете ужас и отвращение», — писал в предисловии к роману критик Том Вульф. Рейфэлсон в этой (на данной момент уже четвёртой) экранизации романа, делает Фрэнка центральным персонажем, а Кору — ведомой. В то время как в классическом нуаре 1946 года Кора, сыгранная Ланой Тёрнер, стержень и искра всего фильма, яркая, умная и мужественная. Режиссёр меняет значимость главных героев, но до предела разжигает страсть между ними, захватывая этим всё внимание зрителя. Которому, тем не менее, не хватает предыстории и полного раскрытия их персонажей. Как оказалась молодая и привлекательная Кора в этой таверне, да ещё и замужем за старым пьяницей-греком? Кем они были до встречи друг с другом? Чем занимается Фрэнк? И если Фрэнк однажды бросает пусть и абстрактную фразу о друзьях: «они у меня повсюду», то об окружении Коры нам неизвестно ничего, вплоть до известия о смерти её матери. Возможно, режиссёр намеренно опустил эти подробности, отдав всё экранное время страсти двух случайно встретившихся людей. Странными в таком случае выглядят короткие появления на экране Кристофера Ллойда и Анжелики Хьюстон и оставшийся незамеченным дебют в большом кино Кристиана Слейтера. Последняя треть фильма медленно и хладнокровно подводит нас к трагичному и неминуемому финалу. И ещё долго глаза остаются на мокром месте. По иронии судьбы, преступник, оправданный за реально совершённое убийство, оказывается виновен в непредумышленном. А ведь герои, пройдя такое количество испытаний, хотели всего лишь простого человеческого счастья. Но, как говориться, на чужом несчастье счастья не построишь.
«Почтальон всегда звонит дважды» с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг в главной роли является ремейком картины 1946-го года, хотя уже сам может вполне претендовать на собственный ремейк, ведь его дата выпуска — 1981-й год! Но пока ещё никто и не заявлял про такой проект и этот психологический триллер вприкуску с глубокой драматургией личностей является классическим образчиком жанра. Вначале фильма в пабе являются двое странников, если не сказать проходимцев. Ничего приятного эти личности в себе не несут — это видно невооружённым взглядом. Один из них (Джек Николсон) отправляется звонить, а второй (двухминутная роль у Кристофера Ллойда, который затем станет знаменитым, воплотив образ учёного в трилогии «Назад в будущее») медленно выходит из паба и скрывается. Таким образом, первый остаётся без ничего и ему приходится наняться к зажиточному хозяину паба, греческому эмигранту. У того очень красивая жена и нагловатый авантюрист в исполнении Джека Николсона добивается её симпатии, как известно, хорошие девочки любят плохих мальчиков. И чтобы избавиться от мужа у них рождается ужасный план… Само название «Почтальон всегда звонит дважды» не совсем ясно нашему обывателю, но это лишь устойчивое выражение, которое с нашими поговорками можно сравнить, как «Беда не приходит одна» или же «Всё тайное становится явным», но это лишь два афоризма, а так их можно припомнить с добрый десяток, лента «Почтальон всегда звонит дважды» и её суть эту способствует. И на самом деле картина является очень глубокой психологической драмой тесно сплетённой с триллером, а психологизм ситуаций блестяще обыгрывают Джек Николсон и Джессика Лэнг. Суровый тип бродяги, который вместе с антипатией вызывает и, как ни странно, притяжение к своей личности, сыгранный Джеком Николсоном — это ещё один образец того, как нужно играть многослойные и сложные роли. Никакой добродетели в его герое искать не следует, но такие люди — это вполне реальные субъекты, которые обитают в нашем мире и по сей день, что даёт повод говорить про актуальность образа. Джессика Лэнг в фильме похожа на невинную овечку, попавшую в сети коварного волка, но на самом ли деле это так? Или её внутреннее «Я», её стремления позволили переступить черту законности под воздействием эйфории любви и полного отрицания затуманенным разумом любых барьеров перед поставленной целью. Роль Лэнг полна драматизма, несмотря на негативные проявления её характера и поведения, она всё же вызывает сочувствие и понимание даже. Лэнг сыграла выше всяких похвал, а в дуэте с Николсоном они вообще просто потрясающие. «Почтальон всегда звонит дважды» — это жёсткий, порою жестокий фильм, в нём не надо искать положительных сторон, он больше схож на философию произведения «Преступление и наказание», он даст пищу для ума и железной хваткой доказывает, что за всё в нашем мире надо платить. Серьёзный фильм для серьёзного и вдумчивого просмотра с великолепной игрой актёров. 9 из 10
У меня всегда странные ощущения, когда нужно заглянуть вглубь себя и искренне поставить оценку чему-то значимому, великому и неприкосновенному. Как фильм «Почтальон всегда звонит дважды». Никто не станет спорить, что это классика мирового кинематографа, и потому очень хочется найти в ней положительные, даже изысканные моменты. А таковых, если честно, мне показалось не так много. Эта история мне напомнила мыльный пузырь Т. Драйзера «Американская трагедия», где шесть раз за книгу (я считала) рассказывается одна и таже история. И главная мысль будто на ладони, но автор как бы говорит: «А для тех, кто не понял, я повторю еще раз». Тоже самое и с этим фильмом. Аналогичная концовка, слабое развитие сюжета, не вполне логичные действия героев… Например, крайне странное поведение миссис Пападакис. Где предыстория ее отношений с мужем? Кто она? Как оказалась рядом с этим человеком? Познакомившись с Фрэнком она начинает строить из себя эдакую сексуальную штучку, но когда наш бродяга предпринимает активные действия, начинает ломаться, как школьница. Эти ее «хочу» — «не хочу» изматывают зрителя. Красавица, ты уж определись. Судебный процесс вышел несколько невнятным и пустым. Не чувствуется трагизм ситуации. Актеры местами переигрывают, особенно Джессика Лэнг. Ее истерики выглядят настолько неправдоподобными, что Станиславский наверняка, увидев такое подобие игры, зарыдал бы. Джек Николсон в своей роли смотрится вполне органично. Это именно его классика, его амплуа, которым он заработал себе славу плохиша в кино. Признаться, временами мне даже казалось, что глядя на него в «Почтальон всегда звонит дважды», я чувствовала его запах механика из мастерской. Пожалуй, он единственное достояние этого фильма. Назвать эту картину триллером, а уж тем более классикой данного жанра, у меня не повернется язык. Фильм не держит внимание зрителя. Это скорее драма об упадке морали, чем фильм, от которого стынет кровь. 6 из 10
Сюжет фильм «Почтальон всегда звонит дважды» — гениален. Оборвись даже на половине действия, фильм и тогда показался бы интересным и законченным действием, но он продолжается и дальше. Сценарий фильма можно разбить на четыре части: страсть героев, преступление, суд, после суда. Уже с первых кадров, мы видим, что герой Николсона, Фрэнк — «темная лошадка». Он случайно останавливается в таверне «Два дуба». Прохвост, обманувший у нас на глазах хозяина и поевший бесплатно, уже собирается покинуть заведение, как вдруг встречает хозяйку. Кора (Джессика Ланж) — молодая женщина, блондинка, с горделивой осанкой и высокой грудью, сводит его с ума. Фрэнк устраивается в таверну на работу, и при удобном случае берет Кору буквально силой. Безумная страсть охватывает их обоих, но что им делать: бежать не получается — может убить мужа. Все это сопровождается внутренними терзаниями, ведь муж не виноват, он очень добр. Темная ночь, пакет с железными подшипниками, удар по голове …. Получилось ли убить хозяина таверны или нет — не хочу рассказывать тем, кто не видел фильм. Сам по себе суд ужасно интересен: адвокатские уловки и методы обвинения, которое обманом заставляет Фрэнка свидетельствовать против Коры. Но самое интересное, что фильм продолжается после суда еще сорок минут, и все это время вы удивляетесь сюжетным заворотам. Игра Николсона хороша, но она прогнозируема. А вот Ланж удивила: ей хорошо удался и образ страстной женщины с постоянным желанием в карих глазах, и, внезапно охвативший ее, приступ стервозности в конце фильма. Единственный, пожалуй, момент, где она сфальшивила, это ее раскаяние Коры после смерти матери — ее плач был несколько ненатуральным. Нестареющая классика триллера. 9,5 из 10
Почтальон всегда звонит дважды. Работа такая. Ему не важно, плохую новость он несет или хорошую, осчастливит их его приход или ввергнет в шок — его задача — принести письмо, отдать его и молча скрыться, оставив свою очередную жертву перед выбором — открывать или не открывать конверт, в котором может быть что угодно. Почтальон звонит дважды — ведь адресат должен получить свое во что бы то ни стало! У этого фильма богатая история. Сначала известный роман Джеймса Кэйна, вышедший в самый разгар Великой депрессии, в 1934. Роман полностью соответствовал духу того тяжелого для Америки времени, в котором чувства обесценивались с той же скоростью, что и доллары, жизнь представлялась сплошной чередой неудач и несчастий, эдаким перевалочным пунктом между рождением и смертью. Он о людях, которые постепенно теряли веру и надежду, впадали в пессимизм и, решаясь в поисках счастья на страшные поступки, проигрывали вдвойне. А потом одна за другой стали появляться кинопостановки. Французская версия, итальянская, наконец, в 1946 вышел знаменитый нуар-триллер с платиновой блондинкой Ланой Тернер. А в 1981 вместо стилизованного нуара режиссер Боб Рафелсон снял мощную драму, скорее схожую с романами Бальзака, чем с формами американского кино 40-х. Тогда критики были от него не в восторге. Возможно, они были правы, я не видел фильм 46-го года, однако с высоты оканчивающего вторую пятилетку 21-го века фильм смотрится одной из самых сильных лент 80-х. Фильм свой Рафелсон снимал уже далеко не во времена Великой Депрессии, но атмосфера панической безысходности, глубокой тоски, пессимизма, страха перед будущим передана с изумительной точностью. Герои фильма постоянно сталкиваются с проблемой выбора, выбирают что-то, но каждый раз их выбор, пусть он даже и кажется правильным, приводит к еще большим несчастьям, и начинает казаться, что герои копошатся в огромном котле, в котором стены смазаны маслом, и выбраться из него практически не возможно. Вероятно, именно так чувствовали себя американцы 30-х — уверенные, что кризис не кончится никогда, а великая американская мечта рухнула окончательно. Герои этого фильма тоже мечтают. Ни одной этой мечте не суждено сбыться. Даже любовь в этом фильме странная, но правдивая. Начинаются отношения героев с грубой похоти, заканчиваются достаточно печально… но это гораздо ближе к жизни, уверяю вас, чем девчачьи сказки о прекрасных принцах, истории «Зачарованных» и «Титаников». Герои этого фильма глубоко порочны — именно поэтому к ним испытываешь сочувствие. Любовь, страсть, противоречивые связи между любовью и сексуальным влечением, убийство, обман, ложь… но можно ли выжить и быть счастливыми, оставаясь непорочными и добродетельными? Только не в этой истории. Бывший уголовник без будущего и молодая женщина без прошлого. Сексуально одержимый самец и давно не нюхавшая настоящего мужика самка. Два запертых в клетках, но рвущихся на свободу лебедя, готовых заклевать любого, кто встанет у них на пути… По-разному можно рассматривать эту историю, конец вот только всегда один — как аукнется, так и откликнется, не потеряв — не приобретешь, но приобретенное — стоит ли потери? Это психологическая драма о многочисленных соблазнах, о том, какими путями можно двигаться к цели и о том, что ждет всех в конце этого пути. Каждый шаг наших героев — это шаг в пустоту. И, тем не менее, их понимаешь и им сочувствуешь. Потому что они люди. Да, они делают много глупостей — но разве это не человеческая прерогатива? Да, они совершают безумные поступки, но разве не безумие и разрушение сопутствуют настоящей страсти? Да, их любовь — это ненависть пополам со страстью, но разве в настоящей любви должна быть только романтика? И через все порицание, неодобрение этих героев, все равно хочется, чтобы они были счастливы, чтобы у них все получилось. Наверное, это неправильно, и все случилось именно так, как должно случиться, но почему-то финал воспринимаешь с горечью, и в горле еще долго стоит ком. Да, эти люди застряли в круге противоречий, но они с таким трудом прошли через испытания, столько раз переступали через себя, что им хочется дать еще один шанс, самый последний… но ведь они его не используют, и не увидят — их глаза смотрят только друг на друга. Да, это люди без крыльев, но ведь и рожденные ползать могут иногда превратиться в прекрасных бабочек… Вот только иногда слишком поздно происходит прекрасное перерождение… В фильме играют потрясающие актеры, которые невероятно точно передали характеры людей Великой депрессии. Джек Николсон везде играет великолепно, тем более, когда сыграть надо буйного уголовника, плейбоя или одиозного обаяху. Образ Фрэнка Чеберса кажется сценарно сконструированным из многочисленных похожих ролей Николсона, но, несмотря на это, добиваясь внутреннего сходства с героем, Николсон все-таки сумел передать своему старому герою новые нотки и наполнить его жизненной правдой. Его герой в этот раз не только мятущийся беглец, он потерянный человек, который с большим трудом обретает себя в другом человеке, который, наверное, впервые в его никчемной жизни, так же нуждался в нем, как и он в ком-то… Он ощутил неукротимый дух своего героя, его бескомпромиссность, в тоже время — духовную пустоту, заполняется которая только после встречи с такой же неукротимой и потерянной женщины, медленно тонущей в быту. Джессика Ланж стала знаменитой после своего дебюта в «Кинг-Конге», где из актерских талантов ей нужен был громкий визг и красивое тело. Тогда мало кто мог подумать, какая актрисища живет в этой сексапильной блондинке. С Николсоном у них получился не просто гармоничный дуэт — они составили просто единое целое. Между ними — зверский магнетизм, бьет ток, они наполняют каждую сцену этого длинного и недостаточно динамичного фильма настоящей жизнью, настоящей страстью. Ланж получила Оскара за роль в фильме «Тутси», а между тем роль Коры сильнее и сложнее, ведь здесь ее героиня постоянно на взводе — ни минуты без внутренней борьбы. Кроме того, это третий фильм, в котором встретились два гения — Николсон и Кристофер Ллойд. Ллойд здесь появляется всего на пару минут, но сразу настраивает на правильный лад в восприятии фильма. Его хмурый герой, в какой-то безнадежной спешке убегающий от неизвестных нам проблем, — маленькая прелюдия перед большими проблемами главных героев. Когда смотришь этот фильм, не думаешь ни о романе, ни о предыдущих экранизациях, потому что весь окунаешься в мир сложных человеческих конфликтов и отношений. Сейчас появление настолько сильного фильма о переживаниях двух конкретных людей и о трагедии целого поколения кажется практически невозможным. 10 из 10
Фильм представляет собой вторую экранизацию романа Джеймса Кейна, и соответственно, римейк классического «черного фильма» 1946 года с Ланой Тернер в главной роли. Атмосфера американской глубинки 30-х годов, великой депрессии и всеобщего пессимизма служат фоном для истории опасного романа бродяги Фрэнка и жены хозяина заправочной станции. Роль Фрэнка блистательно исполнил Джек Николсон, роль жены — молодая и соблазнительная Джессика Ланж. Название фильма на мой взгляд, следует интерпретировать так: судьба всегда дает второй шанс исправить ситуацию, но неотвратимо и жестоко наказывает, если и этот шанс упускается. Посмотреть этот очень хороший, эмоционально насыщенный фильм в обязательном порядке стоит любителям классического американского кино, а также поклонникам таланта Джека Николсона. Сюжет держит в напряжении до самого финала. А знаменитая эротическая сцена на кухонном столе не оставит равнодушным никого! 8 из 10
Николсон играет в этом фильме пройдоху Фрэнка Чемберса, который устраивается на работу механиком к хозяину придорожного кафе и попутно начинает ублажать его красивую жену в исполнении Джессики Ланж. И вскоре обманутый муж явно становится лишним в любовном треугольнике, ну и выход из данного положения, как известно, один — убийство. Феноменальный успех «Китайского квартала» Поланского на короткий период вернул на голубые экраны так обожаемый мною жанр нуар. Здесь рецепт успеха сохранен: тот же Джек Николсон, Фэй Данауэй заменяет не менее обворожительная Джессика Ланж, ну а вместо Джона Хьюстона — его дочь Анжелика. Так что игра актеров никаких нареканий не вызывает. Плюс знаменитый голливудский кинодраматург Мамет в роли сценариста (правда, это была его первая большая работа). Единственное, что вызвало у меня некоторое недоумение — это выбор Рафелсона на место в кресле режиссера. Он явно не задавался целью снять остросюжетный триллер а-ля «Двойная страховка», хотя некоторые отсылки к ней все же присутствуют. Рафелсон, скорее, создавал трагичную драму о грешной любви, приправленную эротическими сценами и непременным убийством. (Подобный подход, по моему, напрочь убивает все действие в более позднем фильме режиссера — «Кровь и вино «). В итоге на свет появилась довольно запоминающаяся история с прекрасными актерами, которые непременно заставят досмотреть фильм до конца. Кстати этот фильм является римейком старого нуара с Ланой Тернер, но оригинала я, к сожалению, не видел, поэтому возможности сравнивать не имею. Ну а так ставлю 7 из 10
Тандем Джека Николсона и Джессики Ланж в 1981 году должен был обеспечить успех любому фильму автоматически. Так и получилось. Я бы даже не стал называть их топ-актерами. Такой термин содержит слишком много напускного голливудского блеска, в нем деньги превалируют над творчеством. Это просто настоящие Актеры, представители хорошего американского кино. Отдельно отмечу концовку картины — она здорово впечатляет и придает фильму логическую завершенность. Благодаря такому решению запоминается вся лента в целом, которая предстает не просто увлекательной, но и мастерски выстроенной. 9 из 10