Рецензии. Страсть не знает преград
Просто в восторге от этого фильма. После просмотра сидел в оцепенении и даже не знал что думать. Мысли вертелись, наскакивая одна на другую. Даже перепутал номер трамвая, уехав в другом направлении. Хотелось напиться и блуждать по подворотням, но переборол себя. Господи, как точно и тонко все показано. Предварительно не читал описания фильма, не смотрел кто режиссер и сценарист, кто актеры, просто захотел сходить и посмотреть фильм о том, что меня всегда волновало и волнует... Название подкупило. Страсть и настоящую любовь разделяет тонкая грань. Так легко запутаться в том, что ты по-настоящему чувствуешь. В какой-то момент ты просто перестаешь понимать и разделять эти два чувства. Это и есть переломный этап... или это действительно любовь, или только страсть. Когда мы встречаем человека, от прикосновения к которому начинает ныть низ живота, когда мы теряем рассудок и хотим раствориться в этом человеке - это только начало. Страсть дурманит нам голову, делает нас неадекватными дураками, управляет нами как хочет. Потом буря страстей, бессонные ночи, спонтанные улыбки в общественных местах, люди смотрят на тебя как на умалишенного, а ты не замечаешь людей... кажется, что хочешь объять весь мир и радуешься всему, что с тобой происходит. Не ходишь на работу, не ходишь на учебу, бросаешь все, что делаешь и просто наслаждаешься счастьем, т. к. не хочется это счастье делить ни с кем, кроме того, кто подарил это счастье. Люди говорят, что ты тронулся, а тебе плевать. В порыве страстей большинство начинают признаваться друг-другу в любви и клянутся сохранить ее до конца своих дней... Но увы страсть проходит. И вот тут начинается самый сложный этап, у всех он протекает по-разному. Сомнения во всем... в своих силах, в своих решениях, в своих мыслях, в своих чувствах. Ты мечешься как загнанная птица. Ты не понимаешь как жить. Ты находишься рядом с человеком, но в то же время где-то далеко. Ты живешь воспоминаниями о том, что между вами было в самом начале отношений. Ты понимаешь, что дальше так продолжаться не может, но ничего не можешь с этим поделать. Создается впечатление, что ты просто существуешь рядом с человеком и ждешь момента, когда что-то случится. Щелк, и страсть берет все в свои руки. Ты снова счастлив и слова любви льются из тебя как пулеметная очередь. Ты снова хочешь прожить всю жизнь с этим человеком. Но секс, как героин. Эффект счастья длится все меньше и меньше. Ты перестаешь быть собой. Ты мечешься все чаще и чаще. Твоя порядочность и воспоминания не позволяют тебе все бросить в одночасье. Ты продолжаешь мучаться и безсознательно обижать человека, который рядом. Ты нежен, обходителен, но ты не рядом, ты где-то между двух измерений. Ты ссылаешься на жизненный проблемы и неустроенность, хотя понимаешь, что сам все бросил в порыве страстей. Тут или точка, или многоточие... Мало, кто находит в себе силы и чувства, чтобы поставить в своем рассказе многоточие, осознав что между вами на самом деле. Осознание любви и ощущения любви нельзя передать словами или какими-то действиями. И все, кто пытаются рассказать о любви на самом деле ослеплены страстью. А что есть любовь? Есть ты, есть другой человек. Ты - это он, он - это ты. Есть астральная связь между вами, которую не разорвать расстояниями, временем, другими людьми. Ты будешь с этим человеком всегда... Настоящая любовь бессмертна, даже если в тебе найдется столько глупости, чтобы все испортить, разорвать эту связь и предпочесть остаться в одиночестве, ну или поддаться новому увлечению. Но способность к настоящей любви у многих просто отсутствует точно так же как и способность получать удовольствие от секса. Но это уже другая история, уходящая в подсознание. Этими вопросами занимаются психологи. 9 из 10
Мелодрама о взаимоотношениях в диаде. Мало событий, много разговоров, пара эротических сцен. По-женски тонкое кино. Напомнило Апдайка. Влечение, настроение, раздражение... Масса удачно схваченных нюансов. Душа героини производит страсть, как ядерный реактор - энергию. Бог знает, из чего! В огромных количествах. Иногда случаются катаклизмы. Возникает опасность. Реактор останавливается. Потом он запускается вновь. Причинность, история, биография - всё остаётся за кадром. В фокусе - неподдающаяся пониманию нежная и ранимая, мощная и неустрашимая женская потребность любить. Зрелый романтизм. Позитивное послевкусие, несмотря на двусмысленный конец. И ещё один чисто субъективный момент - отношение к внешности героини изменилось за час просмотря с '-' на '+'. 7 из 10
Сложно вообще понять, что изначально связывало двух таких разных людей, как Гитти и Крис, однако нам не дано узнать - мы видим их уже в апогее их разногласий, когда тишина и одиночество в старом доме на Сардинии обостряет их противоречия и постоянно сталкивает лбами. Весь фильм герои пытаются доказать себе и друг другу, что они все же любят, что не могут жить один без другого. В отчаянной попытке проверить привязанность Гитти даже прикидывается мертвой. Но подсознательно каждый из них еще в момент знакомства понял, что ему/ей нужен другой человек. Можно было бы измениться, но это трудно и в принципе не очень-то хочется. Не хочет становиться более покладистой упрямая и прямолинейная Гитти, которая всегда имеет свое мнение и громко высказывает его, независимо от обстоятельств. Она хочет говорить, говорить о чувствах, о том, что не так, о том, что не нравится: -Ты меня ненавидишь? Тогда скажи 'Я тебя ненавижу'. -Я тебя ненавижу. -А теперь выстрели в меня! Не может также стать увереннее мятущийся, сомневающийся неудачник Крис, имеющий талант и светлые мысли, но страдающий от недостатка смелости, чтобы претворить их в жизнь. Он прогибается под напором обстоятельств, сдается, не в состоянии отстоять свое мнение. Услышав об этом от подруги, он еще больше замыкается в себе, не в силах даже признать эту правду. Так что же все еще держит их вместе? Наверно, невероятно притягательная сила противоположности, желание понять непонятное в другом человеке, искренность обоих в том, какие они есть, и стремление все-таки найти взаимопонимание несмотря ни на что. Это делает их отношения честными и настоящими, а все остальные, с их детьми, лодками и т.п. - все нормальные пары, такие правильные, кажутся безмерно скучными и серыми. Не всем же быть нормальными, в конце концов? Возможно, такими и должны быть настоящие искренние отношения, в которых мы способны измениться к лучшему. Фильм очень медленный, созерцательный - это как будто кусок вашей жизни с приготовлением ужина, походом по магазинам, прогулкой к морю. В нем вы не найдете особой динамики в сюжете и сильной драмы в отношениях героев. Я даже устала после просмотра, как будто прожила целое лето в этом доме в Италии, наблюдая за жизнью не совсем счастливой пары. Это кино для вдумчивого зрителя, тут есть над чем поразмышлять, оно немного скучное, сложное, противоречивое - как сама жизнь. Кино о том, как сложно остаться наедине друг с другом и с недостатками каждого. Конец неоднозначен: что со всем этим делать, как справиться с ситуацией и найти взаимопонимание-тут каждый решает для себя сам 7 из 10
Думаю многие, как и я, обратили внимание на творчество немки Марен Аде, после просмотра триумфально прошедшего по фестивалям и даже номинированного на Оскар 'Тони Эрдманна'. Картина 2003 года отличается от последнего более драматичным и бытовым посылом, но схожа манерой съемки и психологизмом, о котором, как правило, все говорят. Лето. Сардиния. Уже не совсем молодая пара, приезжают в дом родителей мужчины. Крис, архитектор, принципиален и готов провалить большой проект, лишь бы ничем не поступиться. Гити, немного сумасшедший менеджер рок-группы, любит Криса и совершенно непредсказуема. Прекрасный дом, море и солнце, чем не условия для романтики? Но нет, необходимость почти 24 часа в сутки проводить вдвоем, неспособность разговаривать друг с другом откровенно, да еще и встреча аж двух 'идеальных' пар, ведут все предприятие к неминуемой катастрофе. Фильм снят в нарочито простой манере, так что рассчитывать на фантастически красивые планы Сардинии особо не приходится, у нас в кадре в основном волосатые ноги и ягодицы, каждый пупырышек и залысина актеров, не идеальные, но настоящие тела. Тем самым Аде смещает лупу повествования на отношения героев, и здесь, действительно есть, где разгуляться. Женщина подавляет мужчину, мужчина подавляет женщину, одна уступает, другой сдается, по итогам- оба жалкие. И любовь-то какая-то уродливая. Как правило, 'Страсть' называют фильмом феминистическим, но и здесь Аде, явно отдающая все симпатии взбалмошной Гити, предоставляет героине извиваться, просить, отчаиваться, унижаться выпрашивая у Криса суррогат чувств, который тот из себя выдавливает. Герой же, очевидно представленный как тюфяк, хоть и одаренный, с каждой новой сценой фильма приобретает все более негативные и раздражающие черты: вот эгоистичность, вот самолюбие и воспаленное эго, вот слабость, а вот неспособность принимать решения. Мужчин Аде препарирует нещадно. Но, если честно, симпатизировать в этом фильме не хочется никому, так как ситуации абсолютно жизненные, на них герои реагирую по-идиотски, но совершенно естественно, и все два часа зритель ждет- господи, когда же эти придурки разойдутся. Со стороны-то, умный зритель понимает, как губительна такая инфантильная, трусоватая связь. Понятно, что в нормальном варианте фильм называется 'Все остальные'. Абстрактно, но вполне объяснимо. вот у нас пара, а вот пресловутые 'все остальные', и для этих последних пара хочет быть хорошей, хочет нравится, вести себя прилично, потому что у тех 'остальных' любовь, потому что другие всегда знают как нужно, потому что остальные выросли, а ты один остался вечным ребенком. И это неправильная позиция. Но будем честными, если не бить себя кулаком в грудь, то в той или иной степени мы зависим от мнения окружающих. Просто иногда делаем вид, что это и наше мнение. В сухом остатке. у нас фильм о людях цепляющихся друг за друга, за свою выдуманную любовь, за иллюзию комфорта от нахождения в паре с кем-то, о людях не желающих решать что-то, а совершающих один нелепый поступок за другим. И их не жалко. Мы все такие. Отсюда положительной рецензии у меня не выйдет. Но за волну возмущения, интересные наблюдения и 'How can I tell you' от Сat Stevens в саундтреке я не могу поставить ниже, чем 7 из 10
Двое решили проверить рай ли с милым(-ой) в шалаше и спрятались в доме на Сардинии от всех остальных. Им около 30 и они немножко кидалты – взрослые, не желающие отказываться от своих детских увлечений и черт личности -, немножко в шутку играют с гендерными ролями. Правда, и без этого бросается в глаза распространенная ныне гендерная инверсия: мягкий и покладистый мужчина, почти смазливый, заботящийся о своей внешности; и твердая, уверенная в себе женщина, даже и не пытающаяся пользоваться косметикой. Получился «гендерный фильм-катастрофа», как очень хорошо пишет Евгений Майзель (гуглите). Однако, в фильме лишь фиксируется явление. Герои дурачатся, ссорятся (но причины нам не ясны), мирятся, испытывают неуверенность, когда нужно следовать общественным правилам и потому на людях ведут себя глупо и по конформистски, снова ссорятся и т.д. Зрителю предлагается послушно наблюдать за сменой их настроений, но никаких попыток осмыслить происходящее в фильме нет. Какое место они занимают в обществе и как это влияет на их отношения? Если они свели контакты с внешним миром до минимума, это же вовсе не значит, что общество не оказывает на них давления. У них нет прошлого – кроме, разве что, не самой симпатичной стеснительности за своих родителей –, ничего не понятно про их будущее. Сравним с классикой. Антониони «Фотоувеличение» и Годар «Безумный пьеро» сняли давно-давно, совсем не про наше поколение, как Марен Аде. Там нет фокуса на всей этой мелочной, кропотливой возни помешанных на собственной субъективности людей, которые почувствовали, что что-то в отношениях пошло не так, да ничего менять или, хотя бы, размышлять об этом, не хотят. Зато там есть попытка посмотреть с расстояния на человека, который живет своей успешной частной жизнь вдали от общества, и пару, которая пробует что-то в жизни и отношениях поменять. И получилось-то у классиков ого-го как. Что тогда фильмы имели огромный успех у публики – значит, режиссеры нашли то, что отзывается в сердцах других людей –, что сейчас очень даже смотрятся. А «Все остальные» (переводчики чего-то намудрили с названием) даже в самой Германии в прокате провалился. Похоже, на Берлинале приз жюри женщине-режиссеру дали вместе с Femina-Film Prize главной героини. Решили поддержать режиссера за прогрессивность, не боязнь заявлять в фильме гендерную проблематику. Вот только, проблематика это не разработана никак. А то, что тема фильма укладывается в социально одобряемые рамки, совсем не повод тратить на него 2 часа своей жизни. 4 из 10
«Истинная сущность любви состоит в том, чтобы отказаться от сознания самого себя, забыть себя в другом “я” и, однако, в этом же исчезновении и забвении впервые обрести самого себя и обладать самим собою». Гегель. Даже не знаю, про страсть ли этот фильм, про любовь ли... Он сложный и многомерный, много в нем сторон (редкость сегодня большая), и, понятное дело, когда их много, достаешь прежде свои смыслы, открываешь свои дверцы да футлярчики. Я вот посмотрела «Страсть не знает границ» (Гран-при жюри Берлинского кинофестиваля-2009, Серебряный Медведь за лучшую женскую роль) как продолжение «Страх съедать душу» Фасбиндера и «Дороги перемен» Мендеса. Только если начинать сопоставления, можно шибко утомиться на этой ниве, потому что очень много напоминаний и о других есть, особливо о тех, кто душу и тело двоих (пары) резать по живому любит (Бергман, Антониони, Триер, Шаброль, Трюффо). Но спасает дело то, что режет женская рука, жалея и не до конца. Марен Эд смотрит на любовь с яростью Цветаевой. А у той она часто объявлялась преступлением: двух перед миром / Богом, его против нее, ее против него… Источник преступления – максимально обнаженное, до предела открытое, не таящееся и все на своем пути сокрушающее, как взрыв, НАСТОЯЩЕЕ. «Как мы вероломны, то есть – как сами себе верны» – и у Марен, и у Марины слышится. Любовь пробуждает для жизни без масок, личин, поз. «Любовь, – как писал Эпштейн, – это редкая и опасная профессия: быть не космонавтом, не альпинистом, не разведчиком, а самим собой». В любви взбираешься на максимальную точку, пик, вершину себя, такого себя, каким был Им задуман; достигаешь кульминации своих «образа и подобия». А коль взобрался на эту вершину – и любимого (-ую), и себя таким уже очищенным от шелухи, цельным, чистым увидел, любая капелька ненастоящего становится смертельной, убийственной, как скука в чуде. В любовь Бригитты ложь не проникает, а правда души обнажена и не стыдится себя, обнаженки своей не чувствует. И зубы ее стиснуты, и губы постоянно сжаты бешеной жаждой крикнуть: опомнись, любимый, швырни ненастоящее прочь, выброси его, любимый! Но Крис – как все остальные: половинчатость, нецельность, мелкость, нежелание быть собой до предела, до снятия кожи, наоборот, весь – сплошные футлярчики (вечные украшения этого мира). Каждый ненастоящий жест Криса для Гитти – удар смертельный. Даже мелочь – поддельная улыбка жене друга, «в гости» напоказ, опрятная светская беседа, корректный анекдот, намеренный комплимент… У Розанова в «Случае в деревне» есть странная мысль: «Я могу не иметь совершенной правды в поступках своих, в отношениях к людям: но не иметь совершенной правды в святая святых своей души? Это было бы ужасно!». И все мы часто так порезаны: на для всех остальных и для себя. Бригитта не может принять, что с ней он один, с другими – другой. Что с ней он не весь, и в свою святая святых ее до конца не пускает. Что носит маски даже внутри. Что не выбрал среди них и не понял своего настоящего лица. Неужто она такой воин чести? Чудо честности? Юродивая простоты, расточающая откровения направо и налево в виде истерик, слез, обмороков и прыжков из окна? Думаю, в его полужизни и полуправде, полуоткрытости, полуулыбке ей видится ответ – не любит. Не любит, не потому что не стал совершенством ради нее, нет, проще. Потому что не смог стать собой. Любовь же от несебя лечит. Она и есть та самая розановская «совершенная правда», святая святых души открывшейся и цельной. Вот откуда в фильме этот утрированный эффект: Гитти – по-ту-сторонняя (совершенная правда ее души – для остальных, для себя, для него одинакова), Крис – по-сю-сторонний. И малодушно хочется занять его сторону. Ведь он НОРМАльный человек, а она гиперманьячка, дура, даже не пытающаяся симулировать вменяемость, истеричка с размахом. Но не будем искушаться простотой выбора и ответа, как и верить, что их обоюдный смех в финале – отысканный компромисс. Вырваться через узкую форточку компромисса в бесконечность (по-ту-сторонность) любви нельзя. Т. е. можно, но бросив крылья.
Фильм-путеводитель сразу в двух категориях: гид по цветущей Сардинии для молодой влюбленной парочки и гид по всевозможным ошибкам отношений, которые влюбленные обычно допускают в романтическом путешествии. Крис (Ларс Эйдингер) и Гитти (Биргит Минихмайр) – типичная европейская пара, решившая испытать свои отношения в горниле курортного романа, съесть фунт морской соли и хорошенько пропитаться солнцем, водой и друг другом, чтобы понять, являются ли они вообще одним целым. Откровенная, противоречивая и непосредственная Гитти и сдержанный, несколько замкнутый на себе, но очень интересный и, кажется, талантливый человек, архитектор Крис для зрителя сразу предстают ненадежным союзом. Психологический ландшафт их отношений напоминает аскетичные кошмары фон Триера в облегченной и нарядной упаковке бытовой драмы, полной взятых прямо из жизни, или, вернее, натурально прожитых актерами эмоций и реалий. Конечно, в фильме молодой немки Марин Эд куда больше здоровых эмоций, юмора, социальных и психологических портретов современного европейского общества молодых профессионалов (яппи, говоря по-человечески), чем в картинах датского гения. Тем не менее, лукавая ухмылка Триера брезжит в самых интимных, откровенных сценах, полных наскоро прикрытой сухой листвой комплексов и иронии страсти и упоенного, вдумчивого скандинавского фатализма. Герои Ларса Эйдингера и Биргит Минихмайр все туже заворачивают стальные тиски взаимных обид, невнимания, гордости и претензий на фоне безмятежной, всеми, простите, фибрами зовущей к нежности и томленью природы Средиземноморья. Этот гнетущий парадокс лишь усугубляется краткими сценами немудрящих соитий героев, которые смотрятся на редкость не вымученными, и, пожалуй, впервые действенно снимают напряжение, как у героев, так и у зрителей картины. «Страсть не знает преград» - придуманное название, дословный перевод тайтла с немецкого еще более абстрактный: «Все остальные». Под «всеми остальными» в фильме, с театральной жесткостью сфокусированном на отношениях двух главных героев, подразумеваются не только те две несчастные «нормальные» семьи, временно соседствующие с Гитти и Крисом, вынужденные свидетели пестрых гормональных бурь незадачливых героев. «Все остальные» - мир людей вообще, с их вечными и буржуазными ценностями. Мир, с которым у Гитти и Крис не очень понятные отношения и от которого – сознательно или под? - они хотят отгородиться, выстроив свой интимный замок из логических уловок, предрассудков и клише. Но нечто настойчиво рушит и это затхлое жилище страсти, и саму «любовь» героев, точнее – искусственные психологические надстройки над рядовой бытовой распущенностью. Это заставляет героев постоянно и мучительно анализировать свои отношения, сравнивать модели поведения, и делать выводы о том, почему у них не «все как у людей». Тем не менее, российское название нельзя назвать неточным: фильм этот действительно, в какой-то мере, о пределах, положенных для страсти. И на примере Гитти и Криса, не столько в итоге горьком, сколько трогательном и забавном, становится понятно, насколько скромен в поперечнике манеж, что отведен для резвых игр младых темпераментов… Режиссер Марен Эд успешно представила свою картину на Берлинском фестивале в 2009. Хотя большинство критиков ожидало от этой ее второй по счету картины чего-то еще более вызывающего и острого, Серебряный медведь для Биргит Минихмайр за лучшую женскую роль и гран-при жюри фестиваля показали, что и более «обычный» фильм, чем дебютная картина Марен «Лес для деревьев» (2003) будет интересен всякому синефилу. Что же до рядового зрителя, то учиться никогда не поздно и никому не вредно, а история героев «Страсти нет предела» в принципе – материал для учебника по этике и психологии семейной жизни. Хорошего, емкого, точного и современного учебника.
'Для того, чтобы существовало мое 'я', мне необходим другой.' Выстраивая курортный роман на основе классической гегелианской формулы, Марен Аде серьезна, как и пристало молодому режиссеру из той когорты, что лет уже с десяток, 'назло хороводу, отряду, салону', тихой сапой оформляется в новейшую немецкую волну. Не для нее иронический прищур всезнания, постмодернистское бряцанье наработанными штампами, демонстративная эксцентричность: Аде алчет и взыскует сути и аутентичности - по старомодному обыкновению до-пост-индустриального юношества. Взыскует честно - недаром нехитрое полотно 'Всех остальных' плелось ею беспрецедентных три года, по паутинно-тонкой ниточке зараз. Взыскует искренне, смело вгрызаясь в жизнь всеми зубами и не боясь завязнуть в экзистенциальной тоске непривычного, на ходу исследуемого психологизма. И вот так - в лоб, нахрапом ей удается невероятное: тривиальная история на тему 'отчего умирает любовь' становится вровень с заявленной философской парадигмой, оставаясь при этом жизненной и осязаемой до зуда в ладонях. Что происходит с нами во взаимодействии с другими? Почему человек, казавшийся таким близким и родным наедине, меняется, стоит появиться рядом третьему - пусть и ненужному, докучному, неинтересному? Как произвольные, никем специально не направляемые влияния способны вдребезги разбить нацеленно, с любовью наработанное? Отчего мы предаем самое дорогое ради сиюминутного? Тридцати с чем-то летний, лысеющий, талантливый, неуспешный архитектор Крис склонен списывать зыбкость своего естества на кризис, ударяющий по тем, кто 'земную жизнь пройдя до половины, вдруг очутился в сумрачном лесу'. Он во сто раз тоньше, чувствительнее, креативнее самодовольного, начисто лишенного рефлексии (и не оттого ли успешного?) Ганса с его трафаретным бонвиванством, записным фрондерством и явно чувствуемым за поверхностным лоском хамством - и понимает это, и избегает Ганса, как только может. Но встретив его, внутренне становится по стойке смирно, и позволяет тому давить себя и своих тушей - не сопротивляясь, даже - без всякой необходимости - подыгрывая: чрезмерно заметно стесняясь несовременных (старчески сентиментальных, не обладающих тонким вкусом) родителей, одергивая, а позже - непростительно оскорбляя простецкую, но наделенную крепким внутренним стержнем подружку, забивая на собственный - зачастую умный, нежный, ироничный - внутренний голос, по собственной воле открывая врагу все тылы своей души... Может быть, сила личности - как раз в способности удерживать себя от рыхлого самораспада, охранять от всех, кто может походя откусить кусочек? В этом смысле сильна Гитти - очаровательная уродинка, пацанка в розовых шортах, маленькая разбойница, выросшая Пеппи Длинныйчулок. Она, в отличии от Криса, не идет на поводу, напротив - внутренне подбирается, почуяв покушающегося, сознательные попытки подстроиться под иной вкус ей физически несносны. Она верна, как бывают верны самодостаточные личности, и уязвима, как все, кто жаждет настоящего. Она и слаба достойной слабостью - страхом не вывести, не вытянуть ещё одну банальную связь на уровень большой любви. С Крисом они дополняют друг друга идеально - как рука и перчатка, и ей прекрасно, без слов это ведомо. Но он, перемудрив, уже не в состоянии принимать себя настоящего, ведомого, плющом обвившегося - и тщится, и насилует себя и ее... Вообще затюканность героев Аде цивилизацией и сопутствующая поколенческая дезориентированность в чем-то парадоксально сближают их с цивилизации так и не отведавшими. И те и другие пребывают в неведении относительно того 'Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?' - с той лишь разницей, что неведение гогеновских таитян - счастливое, а для современного европейца оно мучительно-неразрешимо отравлено смутными воспоминаниями о знании. В фильме Аде тоже назойливо много обнаженного, бесстыдно-курортного, природно-естественного тела. Только солнце у нее куда тусклее, берег залит асфальтом и завален мусором, а огромные экзотические фрукты представляют собой кустарные подделки под народные промыслы...