Рецензии. Кафка
Кинофильм «Кафка», снятый ныне оскароносным режиссером Стивеном Соденбергом, хоть и вышел в 1991 году, имеет все характерные черты, дух классического нуара 1940—1950-х годов. Навеянная не только сюжетными поворотами, но и самой картинкой, снятой по большей части в черно-белых тонах, атмосфера пессимизма и недоверия, разочарования и сомнений как нельзя точно передает мироощущение писателя. При первом же знакомстве с главным героем, роль которого исполнил Джейреми Айронс, мы видим обыденную, «незаметную» жизнь Кафки, большую часть которой занимает работа в страховом агенстве на одном месте вот уже в течение 9 лет. Пропажа и смерть друга Эдуарда Робана становится отправной точкой к началу некоего расследования и приобщению к тайному обществу анархистов, членом которого был и пропавший. В ходе развития сюжета мы узнаем о противостоянии двух сил, ведущих во многом неравную борьбу — «сил замка» и тайного общества (а вместе с ним и обычных людей). Столкновение заключается в различии мироощущения представителей разных социальных слоев, в борьбе абсолютно разных философских подходов к осмыслению ценности жизни человека. Мир Кафки отчетливо разделился на «они» и «мы». К ядру первой группы относится сам таинственный замок, начальство в страховом агенстве, блюстители порядка, ассистенты Кафки, отличающиеся своим странным поведением, а те, кто не могут смириться с происходящим, включая самого писателя, сами того не подозревая, становятся во главе второй группы. Оставаясь на свободе, Франц Кафка находится под постоянным надзором (аналогия с героем романа «Процесс» Йозефом). Всяческие намеки и скрытые угрозы уже не кажутся симптомом сильно развитого воображения, ведь это та страшная реальность, в которой людей, что в самом Замке, что на мрачных улицах Праги или на крыше, где собирались члены тайного общества, одного за другим лишают жизни, словно это какой-то конвейер. Кафка говорит: «Я пытался описать кошмар, а вы построили его», «Безликая серая масса? Безликость? Но у него (показывая на человека со вскрытой черепной коробкой) есть лицо!». Однако тем, кто жаждет власти, необходима эта безликость, эта толпа, потому что так легче внушать что-либо и управлять людьми. Конечно, этот мистицизм, жуткая, но в то же время загадочная история об операциях, проводимых в Замке, не более, чем авторский взгляд, метафора, искусно созданная режиссером. Замок — воплощение зла, то, с чем боролся Кафка, чего боялся, но что так привлекало его и не отпускало. Замок — это и внешний враг, и внутренний. Это и страхи, имеющие материальное воплощение, и вечная внутренняя борьба Кафки с самим собой. Многогранность идеи создателей фильма велика, отсюда и несколько конфликтов в данном произведении кинематографического искусства. Здесь можно проследить также и черты антипрогрессизма, ведь научный подход и использование новейших технических средств становятся орудием пыток и антигуманных экспериментов в погоне за грязной целью. Кафка говорит: «Вы не хотите, чтобы люди отличались друг от друга, но вы никогда не сможете добраться до души с помощью микроскопа». Создатели фильма «Кафка» включили в сюжет мотивы сразу двух неоконченных романов писателя — «Замок» и «Процесс». Аллюзии на эти произведения весьма ощутимы, и в контексте фильма это воспринимается как зарождение у Кафки идеи и темы будущих романов. Пространство Праги, где живёт Кафка, намеренно подаётся в чёрно-белом изображении. При переходе в Замок мрачная чёрно-белая палитра действительности сменятся на цветную, но лишь для того, чтобы нагляднее выразить гамму тревожных мыслей и нехороших предчувствий героя фильма. Без сомнения, это авторское кино, не рассчитанное на широкую аудиторию, ведь форма, сюжет, диалоги мало привлекают зрителя. И даже в этом есть некая связь с писателем, ведь и произведения Франца Кафки, по моему мнению, также относятся к элитарному искусству. «Кафка» не является документальной, точной биографической лентой; это жизнеописание, заключенное в рамки художественного восприятия и представлений режиссера. И это жизнеописание, укладываясь в полуторачасовой хронометраж и включая в себя не только реальные факты, но и отсылки к одним из знаковых произведений писателя («Замок», «Процесс», «Превращение), помогает понять (или хотя бы попытаться) мировосприятие Франца Кафки.
Очень неоднозначный фильм, вызвавший споры и расколы в стане поклонников писателя, режиссера и исполнителя главной роли. «Кафкианцы» ждали биографии, а получили фантастический боевик. Режиссер Стивен Содерберг так долго доделывал картину, а потом боролся за авторские права, что невольно возникает вопрос: «Насколько конечный вариант истории близок к задуманному изначально?». Фанаты Джереми Айронса хотя и не могли не заменить, что актер в образе Кафки — нервно-утончённый красавец с выразительным смятением в глазах, но предпочитают не упоминать об этой, провалившейся в прокате, работе. А ведь фильм — хорош. И его главный плюс — важнейший вопрос соответствия автора созданному им миру и ответственности за книжные миры и населяющих их героев. И хотя в сценарии есть явные намеки на роман «Замок», главным источником вдохновения сценариста Лема Доббса стало «Письмо к отцу», в котором Кафка пытался ответить на волнующие его вопросы бытия и найти источник ощущения тотального одиночества. По Содербергу, замкнутый клерк страховой компании Кафка однажды замечает исчезновение своего коллеги. Скоро он втягивается в противостояние некой террористической группы и еще более тайной организации, которая управляется из возвышающегося над городом Замка. Толпой управлять просто, так как у толпы всегда есть объединяющая цель. Индивидуальность подчинить сложнее. Над созданием управляемых и послушных личностей без личности и трудятся в Замке безумные ученые. Получается, романтики, вроде Кафки, придумывает страшные миры, а практики их претворяют в действительность. Именно в письме отцу реальный Франц Кафка пытался разобраться с источниками раздвоенности своего характера. Но мать так и не доставила письмо адресату, вернув его автору. Примирения, о котором так мечтал Франц, не наступило. 8 из 10
Конечно, это не биографическая лента. Но так как фильм не претендует на достоверность, а лишь основан на личности Франца Кафки и, частично, на его произведениях, то этот вопрос не вызывает претензий. Режиссёр снял в первую очередь триллер, а не байопик. Но проблема в том, что даже самой личности писателя уделено, на мой взгляд, мало внимания. Кто же он? Из фильма это не совсем понятно. Уникальность Франца Кафки состоит в том, что он — Маленький человек, который боялся внешнего мира. Страховой агент, который в свободное время создавал шедевры. Рядовой клерк, чьи рукописи стали достоянием мировой литературы. Что именно творилось у него в голове мы не узнаем и можем только догадываться по его произведениям. Внешне его жизнь была скучна и однообразна, но внутри у него были глубочайшие переживания и страхи, граничащие с безумием. В фильме же он бегает, ползает, спасается от убийц, устраивает диверсии, а вот его внутреннему миру уделено куда меньше внимания. Но что касается сюжета, то он интересен и временами абсурден, что естественно в фильме про Кафку. Фильм переполнен отсылками к его работам. И вообще сюжет является интересным синтезом его произведений, частично его биографии и антиутопии в духе «Бразилии». Атмосфера соответствующая: мрачная, депрессивная. Вывод: Триллер получился, Кафка не получился. 6 из 10
После просмотра в моей голове появилась четкая ассоциация с фильмом Ларса фон Триера «Европа», выпущенным, как ни странно, тоже в 1991 году. Загадочный главный герой, запутанная и абсурдная история, психологическое напряжение во время просмотра, операторская работа — эти моменты в обоих фильмах сходны. Хотя это вовсе не значит, что фильмы идентичны. Европа — один из немногих фильмов, оцененных мною в 10 баллов, и конечно я была в восторге от непередаваемого ощущения в процессе просмотра, интриги и, безусловно, главного героя — такого нерешительного и таинственного. Главный вопрос, вытекающий из этого сравнения — почему Триер за Европу получил 3 Пальмовых ветви, а Содерберг за Кафку — ничего? Впрочем, я не об этом. В который раз убеждаюсь может и не в гениальности, но в удивительной харизме Джереми Айронса. Визуальный ряд картины завораживает, ночная Прага потрясающе гармонирует с мистическим сюжетом; герои картины, все до единого — идеально, как говорится, не добавить не прибавить. К слову, немалый страх поселил во мне неизвестный кричащий псих с изувеченным лицом. По поводу параллели с фильмом Бразилия я категорически несогласна. Если в них и есть что то схожее — это идея антиутопии, но впечатления эти два фильма оставляют кардинально разные. Не думаю, что эта картина из разряда тех, что обязательны к просмотру, далеко не каждый оценит её по достоинству. И уж точно поклонников Оушена ждет огромный сюрприз, хороший или плохой — зависит от знакомства с миром кинематографа и индивидуальных предпочтений. На мой вкус — это потрясающая картина, после полутора часов просмотра получите визуальное наслаждение как минимум, как максимум — увидите непризнанный шедевр психологического жанра. 10 из 10
Я о Содерберге не очень высокого мнения — слишком эклектичен, но вот «Кафка», как ни крути, авторское и очень стильное кино. Прекрасные городские съемки в Праге с неизбежными Карловым мостом, Пражским Градом и Градчанами. Промытые черно-белые кадры, порой с постановкой углом камеры. Запоминающийся неувядаемый Джоэль Грей, безумный прокаженный, прекрасная Тереза Рассел. Айронс мало похож на своего персонажа — как минимум повыше его на две головы, но нервная пластика актера, его астеничность пришлись как никуда лучше. Нельзя сказать, что сюжет сильнее нежели ряд фактурно поставленных сцен навроде визита героя в Замок или его же побега от прокаженного. Стилистика страшной сказки выдержана последовательно и достойно, и все же мне составные части фильма показались интереснее его в целом. Ощущение искусственности, скрипа авторского механизма не покидало во время просмотра. Интересно было, как именно сделано, то есть механически-организационная часть фильма, а отвлечься от киноусловностей, воспринять рассказанную историю как экзистенциальный опыт, что-то личное и близкое у меня не получилось. 7 из 10
Прежде всего нужно сказать, что это не байопик. Творчество и биография Кафки весьма противоречивы и неоднозначны, что позволило авторам фильма пофантазировать и предложить свою версию возникновения Процесса, Замка и Превращения. С каждым эпизодом фильма мы все больше оказываемся в искусственном фантазийном пространстве Содерберга. Возможно это кривое зеркало 1984 или Бразилии Гиллиама. Но мне кажется, что режиссер в большей мере вдохновлялся творчеством немецких экспрессионистов и Процессом Орсона Уэллса. Что касается сюжета, то раскрою лишь две детали: источник зла находится в странном Замке и герою Кафки предстоит в него проникнуть. 10 из 10
«Кафка» — интригующий фильм с историей основанной на последовательности опасных и весьма странных инцидентов, в которых главная роль отведена экранной версии беллетризированного чешского писателя 20 века Франца Кафки — Джереми Айронсу — cтраховому агенту расследующему исчезновение своего друга и коллеги. Он живёт в мире схожем с театром абсурда Кафки и многими антиутопическими фильмами, где невероятно готическая и загадочная Прага, а также сложные импрессионистские декорации, приправлены зловещей и параноидальной атмосферой неопределённости. Концентрируя внимание на почти бесчеловечных аспектах тяжелой повседневной работы, несправедливости «системы», всеобщего неравенства, а также угроз и подавляющей власти государства Содерберг, для которого это был второй фильм, аккуратно и изобретательно структурировал историю, вплетая в захватывающие водовороты интриг очередные коридоры мрачных и серых офисов помещений, из которых есть только один путь и это путь в никуда. Попытка убежать из которого в конечном итоге возвращает обратно в самое начало.
Фильм о том, как мало человек может сделать против системы. Как и во всех произведениях Кафки, человек — всего лишь винтик, букашка. Будучи весьма одаренным и понимая всю суть происходящего он не в силах ничего изменить. Сам сюжет достаточно многогранен, но искушенный зритель к середине фильма заметит сходство с очень популярным фильмом 20-х годов — «Кабинет доктора Калигари». Раскрывать сходство не буду, советую посмотреть оба фильма. Безусловно, заметна и актерская работа Джереми Айронса. Роль буквально создана для него. Актер очень хорошо все внутренние противоречия главного героя, всю безвыходность и безысходность ситуации. Умное и интеллектуальное кино, передающее атмосферу, но не сюжет произведений великого писателя. 10 из 10
Мне кажется, всё же лучше предварительно почитать Кафку, прежде чем смотреть кино. Тогда удовольствие от просмотра будет бОльшим. Главная тема творчества писателя Кафки — огромный, зловещий и непонятный мир, наваливающийся на плечи маленького человека, который к этому совершенно не готов. Здесь австриец выступает наследником Достоевского. Главный герой Кафки — обычно служащий небольшой компании живёт тихой жизнью и страшно одинок. Неожиданно он сталкивается с необъяснимыми и шокирующими событиями, повлиять на ход которых он не в силах. Его вовлекают в какой-то дьявольский круговорот, под подозрением все вокруг: друзья, полиция, загадочная власть. Последнюю у Кафки олицетворяет Замок — символ абсолютного могущества и непроницаемости. Из Замка приходят указания для всех, но оттуда никто не возвращается. Эта невидимая рука правителя, карающая и организующая, касается всего, присутствует везде. В произведениях Кафки, как и в этом фильме, чувствуется подспудное непонятное движение, окружающие предметы кажутся ненастоящими, дома — картонными, а люди — марионетками. Хорошее интеллектуальное кино с талантливым Джереми Айронсом.
Антиутопия в миниатюре, основанная одновременно на биографии Франца Кафки и на его произведениях. Скелет у фильма — детективная интрига, душа — черно-белое одиночество писателя-клерка (костюм — Прага конца 1910-х). Пусть по размаху «Кафка» не «Бразилия», в нем предостаточно и шарма, и идей — причем некоторая старомодность последних играет фильму на руку и только добавляет того самого шарма. Плюс Содерберг, в отличие от Гиллиама, не раскрывает сразу большую часть карт, а увлекает своих зрителей постепенно (и умудряется при этом вовремя остановиться). Ну, и еще нюансы: царственный курьер, жуткий хохочущий убийца, забавы братьев-идиотов с печатными машинками, подземный проход в замок, чемоданчик и т. д. — все это не причина смотреть фильм, но для любителя НЕштампов — дополнительный источник радости от просмотра. Причин смотреть, к слову, особенных и нет. Ценители «Бразилии», «Процесса» и подобных им произведений вряд ли откроют в «Кафке» что-то новое; ярые поклонники «11 друзей Оушена» разочаруются в режиссере (хотя умеренные, я уверен, удивятся приятно); фанаты детективов поскучают; простые знатоки — киноманы вряд ли найдут потом, с кем этот фильм обсудить… Возможно, только Джереми Айронс — по-настоящему серьезная причина: невероятно выразительный и харизматичный, он не похож при этом ни на энергичного Джонатана Прайса, ни на безмерно обаятельного Джорджа Клуни.
Картина очень стоящая. Если вы видели другие произведения этого режиссера и они вас несколько запутали, или, может даже разочаровали, то это шанс немного исправить свое впечатление. Могу сказать точно одно — после этого фильма у зрителя, по моим представлениям, внутри обязательно должно возникнуть желание даже самой малой величины прочитать биографию Кафки. Самое интересное, что картина не носит столь изнуряющий, на мой взгляд, биографичный характер, который присущ другим произведениям о каком-то конкретном человеке. Это история, которая приключилась с Кафкой. По правде сказать, не знаю, была ли она с ним на самом деле, но история довольно захватывающая. Сам тон фильма депрессивный, мрачный, но не угнетающий; со старинными мощеными улицами, раскрашенный в черно-белые краски, заворожит любого зрителя. Приятно, что здесь не чувствуется никакой павильонности, декораций, обмана. И вместе с этим много сцен происходит в разных помещениях, порой с невероятным внутренним дизайном, геометрией. Герои очень точно вписываются в обстановку, атмосферу необъяснимой напряженности, причем, напряженность существует как для нас, так и для них. По сюжету, на одной фабрике систематично пропадают люди, и как раз Кафка в это все и будет постепенно ввязанным. Показанная история не лишена детективности сюжета, а, следовательно, любое действие героя будет иметь значение, будет слежка, визуально красиво снятая погоня, неожиданные друзья, и, конечно, «преступник», или в данном случае злодей. В общем, что говорить, кино интересное. Кто ищет визуализацию в кино, не просто сюжет с текстом и картинкой, строящейся вокруг этого текста, а притягивающих цветовых, геометрических и чистой глубоко мрачной атмосферы, при том не давящей, то это как раз тот фильм. Фильм простоват, но притягивает.