Рецензии. Кошмары
18-летняя Сара убежала из дома и теперь ночует под открытым небом на детской площадке. Каждую ночь ей снятся странные пугающие образы, поэтому когда девушка видит объявление института изучения сна о наборе добровольцев, она хватается за эту возможность. Тела испытуемых облепляют датчиками, и после первой ночи Сара чувствует себя отдохнувшей, но когда исследователи показывают ей смутно узнаваемые чёрно-белые снимки, у девушки начинается приступ. Саре снятся сны про мрачные закоулки «как в Сайлент-Хилл» и про странного монстра — демона-атлета, который как Фредди Крюгер приходит во снах. Эпизоды снов походят на компьютерные игры с демонами. Сара пытается скрыться от родителей, спит на занятиях в школе и сбегает из дома. Неожиданно, она узнаёт про курс лечения сна Ничего не нужно делать — просто спать под проводами. Среди сотрудников она знакомится с новым знакомым, который также страдает от странных снов. Вместе, они пытаются понять своё самосознание. «Кошмары» — фильм ужасов режиссёра Энтони Скотта Бёрнса. Камерный и тихий триллер, с главами: «Персона», «Анима и Анимус», «Тень». Главная актриса фильма, которая полностью «тащит» на себе это «странное» (отсылки к Юнгу), закрученное, не до конца понятное, но тем не менее эстетское зрелище — Джулия Сара Стоун. Сны здесь могут материализоваться. И даже самые страшные. Кошмары во сне здесь доходят до лунатизма. Искрометный финал здесь впечатляет, расставляет всё по местам и тем не менее заставляет усомниться во всём происходящем.
Пожалуй, ни один из мейнстримных жанров кино не претерпевал столь разительных метаморфоз и эволюций, как жанр «ужасы»/«хоррор». Только за последние два десятилетия в нем наметилось с дюжину поворотных точек, которые кардинально меняли моду в рамках страшного кино: здесь и изобретательные джампскейры Джеймса Вана, и расцвет и угасание «пыточного порно», и новаторский сплав ужаса и драмы по типу ленты «Приют», и удачные образцы визионерского подхода по лекалам ужастиков прошлых эпох («Наследственное»). Не забыть бы еще про эстетские хорроры новой волны вроде «Оно следует за тобой», про фильмы ужасов со злободневной социальной подоплекой («Прочь!»), или про жанр «мокьюментари», ставший одним из основных приемов малобюджетных ужастиков. Одним словом, поле человеческих страхов и желания их исследования оказалось столь обширным и непаханым, что можно с уверенностью утверждать: сюрпризы жанра на данный момент вовсе не кончились. В этом плане лента «Кошмары» новой поворотной точкой в новейшей истории фильмов ужасов не станет — несмотря на то, что потенциал на это имелся. Фильм сочетает в себе недавние находки последних лет и точечные заимствования из хорошо забытого старого, и справляется с этим весьма изящно. Но что делает это кино действительно любопытным, так это достойная попытка сыграть в сложносочиненную и многоуровневую головоломку по типу фантастических произведений Филипа К. Дика. Дик, к слову, упомянут совсем не случайно. Заимствования из его книг столь очевидны, что автор картины прямым текстом говорит об источнике своего вдохновения: в одной из сцен главная героиня выбирает что бы почитать и делает свой выбор в пользу рассказа «Мы вам все припомним». В этом смысле «Кошмары» куда более честны по отношению к своему зрителю, чем недавний фантастический фильм «Мой создатель», который прямо-таки внаглую крал сюжет у одного из выдающихся произведений Филипа К. Дика, но до конца притворялся оригинальным. В «Кошмарах» же оммажи фантасту по ходу действия сюжета встречаются и тут, и там, но разговоры о них были бы преступными спойлерами. Зато можно безопасно отметить, что любителям произведений Дика «Кошмары» наверняка принесут большое удовольствие. Энтони Скотт Бёрнс, режиссер, автор сценария, а также оператор и композитор, неслучайно взвалил на себя такой груз ответственности вообще за все: несмотря на упомянутые выше реминисценции и подражания, в ленте отчетливо чувствуется индивидуальность создателя. Выражается это, прежде всего, в атмосфере. Состояние вечной полудремы, маетного сомнамбулизма и постоянной тревоги настолько осязаемо, что Бёрнсу ничего не стоит затянуть зрителя в пучину сновидений главной героини, являющимися центром сюжета. Повествование, которое ведет Бёрнс, не отличается выверенным темпом и может несколько сбить с толку, особенно ближе к концу. Но в какой-то момент закрадывается мысль, что и это было сделано режиссером нарочно: ведь наши сновидения, по сути, и есть круговерть рваных образов, темпоральных скачков и палитры настроений. Касательно «ужасной» стороны фильма ужасов сказать много не получится. За исключением пары-тройки раз, автор напрочь отказывается от испытанных рычагов воздействия на зрителя в виде скримеров. Ставка делается на густую, как мазут, атмосферу, неторопливо забирающуюся под кожу зрителя, и на ожидание чего-то настолько кошмарного, что отказываешься в это верить. Здесь, к слову, режиссер явно делает глубокий поклон в сторону еще одного недавнего хита: «Оно следует за тобой». Это можно заметить не только по отсылкам к ретро-культуре, но и по схожему саундтреку: в «Кошмарах» используются синтезаторные риффы синти-поп группы «Electric Youth» (а также две полноценные песни, с одной из которых, «Modern Fears», связан самый загадочный и трогательный момент фильма). Таким образом, выражаясь метафорически, оправа для бриллианта получилась изысканной и выразительной; а что же сам бриллиант? Джулия Сара Стоун, исполнившая роль Сары, — это одно из самых точных попаданий в роль за последние годы. Да, уже были показательные примеры внешне хрупких людей, обладающих колоссальной внутренней мощью (вспомним Джозефа Гордон-Левитта в фильме «Кирпич»), но Джулии Стоун удалось на каком-то совершенно метафизическом уровне раскрыть и передать характерную структуру героини. Ее эмоциональный диапазон широк, а актрисе, кажется, не стоит никаких усилий передать малейшие колебания настроений. Это выдающая работа, и очень хочется, чтобы артистка прогрессировала и дальше: в таком случае, ее ждет блестящее будущее. В Голливуде не привыкли разбрасываться такими талантами. Остальной каст, конечно, меркнет на фоне Стоун. Да, видно, что типаж героев подобран Бёрнсом тщательно, но несколько клишировано. Впрочем, это никак не портит впечатление от просмотра, в отличие от некоторых моментов, которые связаны напрямую с сюжетом. В частности, некоторые жизненно важные для понимания происходящего вещи остаются за бортом повествования и даже никак не комментируются героями. Такое, сказать по правде, всегда расстраивает, поскольку по гамбургскому счету не дает выставить действительно превосходную оценку. Так что тех зрителей, которых не впечатлит эстетская составляющая и смутят сюжетные недочеты, понять можно. Подводя итог, можно сказать, что перед нами очень неплохой, где-то даже выдающийся представитель хоррора новой волны, который хотел и даже мог быть новаторским, если бы не определенные сценарные огрехи, своеобразный темп повествования и, чего греха таить, небольшой опыт режиссера (ну и, конечно, сумасшедшая конкуренция за новое слово в жанре). Обидно, что фильм прошел незамеченным — в отличие от штампованных поделок, которые частенько заглядывают на большие экраны, у этого кино есть душа и уникальный образ. А это уж совершенно точно стоит того, чтобы потратить на него два часа своего времени. 7 из 10