Рецензии. Аллея кошмаров
Кинофильм «Аллея кошмаров» режиссера Эдмунда Гулдинга рассказывает нам об американском шоу-бизнесе 40-х гг. ХХ века. Но не о его верхушке, в которую входят знаменитые, известные всей стране актеры, режиссеры, эстрадные исполнители, а о самом дне индустрии развлечений в Америке, о людях, выступающих перед публикой на улице буквально за копейки (точнее сказать, за центы). Молодой человек без определенных занятий по имени Стэн (Т. Пауэр) устраивается разнорабочим на уличную ярмарку, где выступают артисты различных жанров. На этой ярмарке больше всего Стэна привлекает номер «телепатии», который исполняет некая Зина на пару со своим мужем Питом, запойным пьяницей. Но номер этот выглядит достаточно жалко и примитивно, а ведь Зина и Пит знают тайный словесный код, при помощи которого когда-то завоевали славу с другим, гораздо более удачным телепатическим номером. Цель Стэна теперь — заполучить этот код, чтобы пробиться на вершину шоу-бизнеса. Стэн человек эгоистичный, думает только о себе и, видимо, именно в этом состоит главная цель кинофильма — показать, что пробиться на верхушку шоу-бизнеса может только человек, способный на пути к успеху предать и продать своих друзей, своих близких. Стэн с самого начала чувствует в себе задатки артиста, у него отличная интуиция, он хороший психолог, знает подход к людям. И он не испытывает угрызений совести, когда, например, по ошибке дает вместо джина бутылку с древесным спиртом Питу, от чего тот и умирает. А когда Зина рассказывает ему тайную комбинацию кода, он через некоторое время бросает её, чтобы выступать с более молодой и красивой Молли. И вот уже Стэн и Молли выступают в крупных отелях, закрытых клубах, где развлекают миллионеров. Но ведь весь этот шоу-бизнес держится на обмане, а Молли девушка совестливая и занимается этими делами только из любви к Стэну. Но и она не выдерживает огромного нервного напряжения, когда они идут на прямую подтасовку фактов для обмана магната-миллионера Гриндла. А ведь сам Стэн (для миллионеров «Великий Стэнтон») хоть и хороший психолог, но человек он неуравновешенный и в чем-то даже суеверный. Он верит в судьбу, провидение, рок, опасается расклада карт Таро в руках Зины. Эта его неуверенность в себе плюс столкновение с психоаналитиком Лилит Риттер (которая, как и Стэн, стремится обманом завладеть деньгами миллионеров) и становится причиной его последующего падения. Актер Тайрон Пауэр создал в кинофильме «Аллея кошмаров» очень интересный образ человека с двойственной натурой. Этот человек одновременно и сильный, во что бы то ни стало стремящийся наверх, и слабый, всё время ожидающий своего падения обратно на дно шоу-бизнеса. Остальные актеры играют слабее, чем Тайрон Пауэр, но создают вокруг него приятный фон в этой неплохой noir-драме. Фильм говорит нам о том, что шоу-бизнес может быть построен на обмане и предательстве, но расплата за это придет. P.S. Из разговора двух рабочих ярмарочного балагана: » — Как можно так опуститься? — Он слишком высоко взлетел…» 7 из 10
«Так выпьем же за то, чтобы никто из нас, как бы высоко он ни летал, никогда не отрывался бы от коллектива.» («Кавказская пленница») Среди классических нуаров студии «20 век фокс» «Аллея кошмаров» стоит особняком. Во-первых, это не совсем нуар в общепринятом понимании, хотя и здесь есть мятущийся герой, роковая женщина, преступление и наказание. Но здесь нет ни детективов, ни негодяев, по крайней мере — привычных преступников, никто ни за кем не гонится и никто никого не ищет. Принадлежность к нуару определяют скорее не сюжетные, а стилистические решения: мрачность, депрессивность всего происходящего, острые вопросы совести и морали, антигерой на первом плане, игра со светом и тенью, герои с обочины жизни. Впрочем, насколько это нуар, и стоит ли этот фильм вообще причислять к этой категории, в общем-то, не имеет значения. Это действительно отличный фильм, настоящая классика, которая не теряет своей актуальности по сей день. А поскольку фильмы стареют быстро, «Аллея кошмаров» держится в поединке со временем на удивление стойко. «Аллея кошмаров» появилась на свет благодаря желанию популярного актера Тайрона Пауэра сменить амплуа и перейти от романтических и приключенческих «легких» ролей в лигу серьезных драматических актеров. Пауэру приглянулся только что вышедший роман Уильяма Грэшема о возвышении и падении талантливого фокусника, он купил на него права и с энтузиазмом взялся за главную роль. Надо сказать, в грязь лицом он не ударил. Пауэр играет эмоционально, сильно и глубоко, вызывая у зрителя целый спектр чувств к своему персонажу — от симпатии, вызванной его талантом и обаянием до отвращения и жалости, вызванных переменами в его характере при подъеме к вершинам славы. «Аллея» — это случай точного попадания режиссера в материал: фильм исследует бездушие охотников за успехом, людей, рвущихся к вершинам и готовых идти для этого по головам, своеобразно откликается и на «Великую депрессию» (прямо о ней не говорится, но, судя по всему Стэн с его беспринципностью — ее порождение), и на пресловутую американскую мечту, требующую от человека успеха любой ценой. Приправляя нуарной холодностью и безнадегой роман Грэшема, Гулдинг превращает банальную историю о том, как один рожденный ползать неожиданно взлетел, в едкую аллегорию нашей эпохи (всего 20-го да и 21-го века), эпохе помешанных на успехе людей, всеобщей безнравственности и аморальности. Ну, и конечно, отвечает в какой-то степени Достоевскому с его «Преступлением и наказанием», ну, или «Американской трагедии» Драйзера. Возможно, мораль фильма не хитра — за преступлением всегда последует наказание, а чем выше заберешься, тем больнее падать. Но, во-первых, она действенна и актуальна, а, во-вторых, дело в нюансах. Где грань между ловким фокусником и беспринципным негодяем, иллюзионистом, делающим шоу и преступником, играющем на самых тонких струнах человеческого горя? Где заканчивается «ловкость рук» и начинается «мошенничество»? Всегда ли будет наказан негодяй? Почему так трудно избежать соблазнов на пути к вершине, и как, сея иглы, трудно потом не напороться на них, собирая урожай. Стоит ли душа, любовь, дружба, правда эфемерного и недолговечного успеха? И как просто потерять себя в погоне за призраками богатства и славы. Наверное, все это выглядело бы лицемерным и пафосно-лживым, если б кино снимал вшивый моралист, но Гулдинг не выбирает сторону. Мы сочувствуем юной жене Стэна, и злимся, что он, подлец и мошенник, смог заполучить это чистое, искреннее, не испорченное создание, готовое тянуть его на своем горбу всю жизнь. Но и сам Стэн вызывает сочувствие — вряд ли он сам выбирал себе путь. Люди, поднявшиеся со дна, воспитанные в обмане, не умеют ничего другого, и, даже каким-то чудом выбившись в верхи, продолжают гнуть свою линию. Самые страшные тираны получаются из бывших рабов. Безнадежная эгоистичность Стэна противна, но объяснима и подана без фальшивого порицания. Стэн и рад бы не совершать то, что совершает, но многие ли из нас знают, как трудно оставаться человеком, когда речь идет о миражах достатка и славы? И не такие как Стэн ломались на медных трубах и золотых сундуках. Поэтому зритель волен сам выбрать себе мораль. Он может сочувственно поджать губы, решив, что Стэн просто ошибся в партнерах на пути к успеху, и стал жертвой более сильной акулы, что не по Сеньке была шапка и не по силам воз, а может счесть, что он был наказан высшим правосудием, божественным провидением. В целом оставаться равнодушным к к судьбам героев трудно, тем более, что актеры постарались оживить каждый своего героя и даже второплановые персонажи цепляют внимание. Безусловный козырь фильма — Тайрон Пауэр. Критики сходятся во мнении, что это самая сильная его и самая содержательная актерская работа. Он сыграл не просто героя, но архетип порожденного «Великой Депрессией» скитальца, ищущего удовольствий и легких путей к наживе, отказывающегося от человеческого, который в разных вариациях появлялся и в «Почтальоне, который звонит дважды» и в «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» и в «Иметь и не иметь» Хэменгуэя, и, конечно, в «Гроздьях гнева» Стейнбека. Джоан Блонделл вызывает сочувствие в роли прорицательницы Зины — женщины с добрым сердцем и столь необходимыми Стэну знаниями, которые он, конечно добудет любой ценой. Колин Грэй прекрасна в роли Молли — очаровательной девушки, определяющей в фильме равновесие сил, являющейся тем самым ангелом-хранителем, который сидит на плече каждого антигероя и пытается бороться с его внутренними демонами. Великолепно делает свою работу Хелен Уолкер в роли коварной и опасной Лилит (точно подобранное имя, принадлежащее по легенде первой, не покорившейся мужу, жене Адама), которая стала силой, которая, как известно, рано или поздно найдется на каждого силача. Несмотря на то, что, подчиняясь законам нуара, Гулдинг наполняет фильм атмосферой насмешливого пессимизма, в конце он (в отличие от книги) оставляет главным героям надежду, хотя и не избегнув двоемыслия. Наказанный и искупивший вину достоин вернуться к истоку и начать все сначала — другой вопрос захочет ли, найдет ли силы, сможет ли противостоять соблазнам и порокам? Вопрос, на который авторы фильма не дают ответа. Зато заставляют несколько дней после просмотра решать моральные дилеммы из фильма, что случается далеко не после каждой картины. Вряд ли ответ будет и в римейке, над которым уже несколько лет работает Гильермо Дель Торо с созвездием поистине выдающихся актеров. И, хотя обычно я не сторонник римейков, эту работу я очень жду. В конце концов, «Аллея кошмаров» косвенно повлияла на такие шедевры как «Уолл стрит», «Волк с Уолл-Стрит», «Паразиты» и др., и очень интересно, как переосмыслит это наследие мастер зрелищно-философского кино. 9 из 10
Относительно такого жанра, как нуар, в зрительском восприятии существует множество расхожих стереотипов. Допустим, фигуры частного детектива и роковой женщины для нуарных фильмов как будто архетипичны. А между тем, допустим, из двадцати пяти эталонов жанра нуар, внесенных в Национальный реестр американских фильмов, только в четырех главный герой — частный детектив. В «Мальтийском соколе», «Глубоком сне», «Из прошлого» и «Целуй меня насмерть». И еще четыре можно охарактеризовать как полноценные детективные истории: «Лора», «Убийцы», «Обнаженный город» и «Печать зла». Остальные фильмы из того списка крайне разнообразны по своей тематике и персонажам. Да даже убийство в нуаре отнюдь не обязано фигурировать, как демонстрирует оскароносный «Потерянный уикэнд». Но и к менее известным нуарам такие наблюдения также применимы. Вот и «Аллея кошмаров» противоречит очень многим стандартным представлениям и даже своему собственному названию. Не хочется раскрывать всех секретов, да это и попросту невозможно, такие атмосферные фильмы при пересказе не раскрывают всего своего аромата, только при просмотре. Но если искать в нем приемов засасывающего ужастика, изощренной детективной истории или тем паче экшена, то можно сразу сказать, что вряд ли тут это найдется, фильм возьмет совсем другим. Сложносочиненные мотивации, чрезвычайно зрелищные эффекты, вычурные, витиеватые фокусы и интриги, грандиозные декорации, к которым сейчас привычны зрители, особенно после «Престижа» и «Иллюзии обмана» — такое сей скорее личный и камерный, чем масштабный фильм вряд ли предъявит. Но тему взаимоотношений в среде фокусников он раскрывает возможно и не менее изящно, зыбкая и вязкая паника героя живописуется с немалым тщанием, антураж же крайне гармоничен. В общем-то, фильм представляет зрителю историю одной заплутавшей души, причем не самого глупого человека. Главный герой недурной знаток человеческих душ, находчив, даже полицейского на ярмарке способен умаслить, разгадывая его характер и то, какие вкрадчивые фразы тому по нутру. Он искусен в соблазнении, причем не особо щепетилен и не чурается того, чтобы выведать у женщины секрет, а потом тут же намечать себе другую суженую… Но свою душу он еще не смог постичь, точно так же как и некие феномены, один из которых обычно называют совестью — и в какой-то момент люди, раньше его удобные инструменты, не защитят его от фиаско. Как ему понять, что любимая может от него сбежать даже не из-за другого мужчины, а оттого, что не способна попирать то, что попирает он?.. Необходимый градус терзаний выдержан, но все действо приправляется и легчайшими тонами пикантности и игривости, хотя бы в виде прельстительного и воздушного наряда одной из героинь, собственно и вызывающего нарекания у блюстителей закона эпохи кодекса Хейса. И как ни странно, крайне захватывает желание узнать, сможет ли мошенник избавиться от тенет, которые сами на себя навлек, чтобы достичь искупления, прощения и надежды.
Нуар, разрывающий все привычные шаблоны. Едкий и отправляющий нас на много лет назад к «Уродцам» Тодда Браунинга. Оказываемся в цирке и получаем классический треугольник — потерянный муж, прима и молодой амбициозный герой. Напрашивается кровавая развязка, но апофеоз ее опережает стильным гаданием Таро. Трагедия становится лишь делом времени и ее детали, совершенно не такие, как это принято в классическом «черном фильме». Однако, создатели ленты по восходящей наращивают напряжение усиливая сексуальную интригу появлением двух женщин в жизни главного героя и позволяя ему приобрести известность. Далее, опять мы попадаем в мастерски устроенную режиссером западню. Опять интрига, на этот раз явно криминальная и снова гадание в карты. Итог драмы известен, но финал определенно удивляет. Если вдуматься, то получается, что создатели ленты допускают лишь один способ борьбы с предопределенностью — любовь. И, приятно, что в таком жестком фильме, рассказывающем о циничном аферисте закодирован такой добрый и во всех отношениях положительный посыл. Приятные впечатления оставляет и игра главных актеров. Тайрон Пауэр и весь женский актерский ансамбль выразительны и колоритны. Вообще, мне показалось, что режиссером фильма был высоко мною ценимый Тодд Браунинг. Тем ценнее для меня эта лента. Кстати, этот фильм подтверждает мое предположение о том, что в 1947 году сформировался тренд лент, так или иначе пропагандирующих психоанализ как инструмент решения проблем. Ведь один из основных элементов интриги героя в борьбе за «свое личное мировое господство» состоит в использовании тайн, поведанных психоаналитику. 9 из 10